“深夜归途的坚守：抢不到票的年轻人与红眼高铁的故事”

本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：王子伊

规则日益收紧，而人们的需求却在不断膨胀。

和往年一样，为了能拿到那张回家的车票，大家用尽了各种办法——在多个平台同时下单，设置十几个闹钟轮流提醒，购买加速包作为保障，甚至提前接受了21小时无座的现实。

车票如此紧俏，人们开始把目光投向那些在凌晨0点到4点之间运行、避开了高峰时段的列车——也就是“红眼高铁”。

这些夜间运行的动车组，是铁路部门为了缓解春运返乡高峰压力而临时加开的运力补充。根据国铁集团的数据，2026年春运期间，铁路部门将在京广、京沪等主要线路加开近1000列夜间高铁，单日最高开行旅客列车超过1.4万列。

在社交平台上，有人分享了凌晨车厢里的情景：有人用羽绒服蒙着头补觉，有人守着行李箱发呆，还有人打开电脑处理未完成的工作。评论区里流传着一句调侃：“这些是‘鬼车’，专门运送辛苦奔波的人。”

一列连接他乡与故乡的列车，承载的不只是物理空间上的移动，更记录着一个社会的生活节奏。

为什么人们愿意选择这种看似“反常规”的出行方式？“红眼高铁”，真的是打工人的“无奈选择”吗？

01

凌晨两点的“希望之光”，

承载着不愿放弃的人们

最近，打工人又有了新的经历：抢票的闹钟仿佛失灵，提前请假几乎不可能，12306的候补也遥遥无期。

你坐过凌晨的列车吗？

36岁的刘年就是其中一位。这是他人生中第一次经历春运，却遭遇了挫折。

去年因为工作变动，刘年从郑州来到北京。郑州东站是重要的铁路枢纽，他曾天真地认为，春运抢票不会有太大难度。然而，尝试之后他才发现：“我想简单了。”

为了抢票，刘年连续三天凌晨5点准时打开12306，两次预约失败后，第三次终于成功抢到了一个座位。但车票时间并不理想，他不得不再次努力，每天8点准时守在抢票平台前。可惜心仪的班次每次放票都瞬间售空。

经过两天的候补，刘年终于拿到了一张车票——14号凌晨两点的夜班高铁，票价304元。

和刘年一样的人还有很多。

28岁的小黄在广州做互联网运营。春运开始时，他原本没考虑过时间“特殊”的“红眼高铁”，只抢白天的票。但几天过去，候补始终没结果，焦虑之下他添加了凌晨的车次，觉得“机会可能更大一些”。

凌晨的广州南站（受访者供图）

对于那些在白天抢票失败的人来说，“红眼高铁”成了最后的希望。

在这场漫长的抢票过程中，购买加速包、尝试不同的第三方抢票软件，已经成了打工人的习惯。尽管12306多次强调加速包没有实际作用，但第三方抢票平台的生意依然火爆。

支撑这一切的，是人们回家的渴望。

候车的小黄（受访者供图）

“如果一直处于候补状态，余票监控不停刷新，心里就没底。不管车站多远、时间多不合适，只要手里有票，才能确保顺利回家。”小黄说。

为了能准时出现在年夜饭桌上，大家各显神通。

在高铁站的关键时刻，有人边跑边捡行李箱轮子，有人因为拖着沉重行李，鞋子都磨坏了。

1月29日，一位网友发帖说，她从江苏太仓回黑龙江牡丹江，需要换乘3次火车，经过7个车站，全程约20小时。

还有人选择“跨国回家”，利用中俄互免签证政策，从杭州先飞俄罗斯，再坐船回黑龙江。这条路线不仅比直飞便宜五六百元，还能避开国内拥堵，顺便游玩。

大家达成了共识：只要能回家，受点苦、花点钱都不算什么。

当理性无法解决问题时，一些“玄学”方法也出现了。

有人在小红书发帖称“发了小红书后，候补概率从75%升到99.99%”。还有人在12306微信后台留言，祈求候补成功。评论区里常能看到“票从四面八方来”“接候补成功”的话语。

相比之下，小黄还算幸运。去年他的一位同事没抢到票，选择搭顺风车从广州回湖南，路上堵车，十几个小时才到家。

02

飞驰的列车背后，

是停不下来的人们

如果有钱、有充足假期，还会有人选“红眼高铁”吗？

刘年给出了一个无奈的答案：不会。

原本他成功预约了2月12日晚上8点从北京西到郑州东的高铁，票价371元。这个价格可以接受，但按计划回家需要提前两天休假。

权衡之后，刘年发现节前工作进度不允许他提前离开。为了不让工作影响在家的时间，他决定多留一天，尽量完成工作。

纠结之后，他退掉了12号的票，扣除18.5元手续费，选择了14号凌晨2点的“红眼高铁”，在夜色中踏上归途。

刘年发现，年轻人渐渐习惯了紧张的工作节奏。春节假期短，回家难，甚至在高铁上还要加班。

更让人困扰的是“请假羞耻”：明明回家是必要的，却要在请假时反复斟酌措辞。

飞驰的列车背后，是一群不敢停、也停不下来的人。

在打工人的世界里，乡愁最终都要转化为时间和经济的计算。

和刘年一样，小黄也仔细算过账。从广州到郑州，最便宜的单程机票也要1600元，而高铁往返才1500元。牺牲睡眠相对划算。

今年2月14日的航班价格（去哪儿网截图）

同样是熬夜，小黄觉得现在和学生时代的“特种兵旅行”不同。那时坐“红眼航班”是为了省钱去更远的地方，现在坐“红眼高铁”是为了回家团圆。“哪怕抢不到，加价买贵票也得回。”

“红眼高铁”的另一个好处是能充分利用时间。

去年，小黄抢到了除夕前两天凌晨2点多的车票。当晚8点多下班，12点出门去高铁站。

26岁的卢音在教育出版行业工作，去年抢票失败后候补到了凌晨的高铁票。今年她直接预约了“红眼高铁”，因为“北京出发的车次大多8点开售，那时我正在挤地铁，信号不好，成功率低，预约还省心”。

春运凌晨的北京西站（受访者供图）

对她来说，深夜出发、凌晨到家能最大化利用假期。“不用花一天时间坐车，人家还没睡醒，我已经到家了。”

30岁的设计师厉山则选择待到最后一刻。去年他从广东湛江到湖北黄石复工，定了最晚的车票。2月4日晚9点从湛江出发，12点到广州，次日凌晨2点从广州出发，5:30到武汉，再转车去黄石上班。

广州到武汉的“红眼高铁”上，因为返程的人不多，他几乎独占了一节车厢。乘务员很贴心：“整节车厢就你一个人，睡吧，到了叫你。”3个多小时里，厉山一觉睡到了目的地。

返工时，厉山几乎承包了整节车厢（受访者供图）

但不是所有人都这么幸运。

为了效率，睡眠和舒适都可以牺牲。社交媒体上有不少“红眼高铁生存攻略”——眼罩、耳机、毯子、U型枕，甚至带果切和零食。

有人自嘲：“收获了疲惫，还有‘铁腚’。”

03

“刚到家又要出发”

每次过年，回家都像一场“战斗”。

二十年前，春运是体力活。人们背着编织袋，带着铺盖和干粮，整夜在售票窗口排队，还要和黄牛周旋。

2011年12306试行网络售票，排队的队伍从马路移到了手机屏幕。2026年，网络购票占比超90%，“指尖上的迁徙”成了习惯。

技术缩短了排队时间，却没完全消除回家的障碍。

新问题出现了。

不少旅客发现，热门线路中途区间“一票难求”，但全程票能买到，迫使人们多花数百元“买全程、坐半程”。“博弈”成了讨论的高频词。

朋友圈里的“助力”和加速包，成了回家的“隐形成本”。

这种“折腾”让小黄感慨。大学时，家乡没有直达高铁，他曾坐27小时绿皮火车回家。如今绿皮车变高铁，纸质票变成了各种抢票软件。

在算法世界里，唯一无法计算的是回家的真实感受。

今年过年，小黄因为工作忙没什么年味，但父母早早收拾房间，换了新床单，在微信群提醒“还有12天”“9天”回家。倒计时是他的“坐标”。

母亲收拾的房间（受访者供图）

去年春晚梁静茹的《住在心里的人》里，“回家的人哪，好不好早一点到，你是家数着的分秒”这句歌词，小黄的母亲特别喜欢。

为了这份“被等待”的期待，无数人踏上“红眼高铁”。他们在“特殊”时间出发，只为在最温暖的时刻到家。

但温情还没消散，生活又要继续。抢完回家票，在“史上最长”春节里短暂休息后，又要开始“返工大战”。

有网友分享，去年凌晨三点被爸妈从被窝里拉起来去高铁站，困得流泪。前一晚她还黏着妈妈说“不想去北京，不想上班”，妈妈说“那就回来考公结婚”。

调侃归调侃，箱子里的特产还是要带到远方的工位。

现在的问题是：你抢到返程票了吗？

（应受访者要求，小黄、刘年、卢音、厉山为化名）