用一束花，拉自己一把的人

这个月耳朵第四次主动给自己买花。每一天醒来看见家里的花儿，她都觉得日子变得更亮了。

耳朵喜欢鲜艳的花，郁金香、风铃和紫罗兰。在装修陈旧、配色普通的出租屋里，它们就像有质感的软装饰品。从进入职场开始，耳朵就养成了买花的习惯。现在基本上一周买一两次花，一个月200元左右，大部分都是在外卖软件或者小程序里买的。

耳朵不是个案。买花的人越来越多，用外卖买花的人也越来越多。根据美团闪购的数据，美团花卉订单量在五年内复合增长率超过70%，平台花卉消费量超过100亿。

花儿，正以更加日常的姿态出现在人们的生活中。

鲜花，逐渐成为年轻人的“情感价值补充剂”

小洛喜欢一年四季都会盛开的玫瑰，也喜欢买季节性的花。春季郁金香，初夏芍药，秋季菊花，冬季腊梅。“夏天气温高，切花花期短。我基本上每周都会买新花；冬天花期长，花的价格会比较高。我大概半个月换一次花。”小洛在冬天喜欢色彩更丰富的花朵，夏天喜欢买白色、淡紫色等视觉效果清新的花朵。

最新购买的小洛花｜被访者供图

对她来说，花是生命力的代表。当她状态不好的时候，她每天都在担心未来。她按季节买花。这种一年四季“确定的变化”，会带来一些安心。

Alicia在北京一家互联网公司工作，对花的依恋来自地铁站口买的一束玫瑰。工作忙的时候，很少有时间去花店选花束。知道外卖可以点花后，用手机点花就成了常态。

“我看过一个故事。主人公偶然收到一个花瓶。他买了两束花插在花瓶里。他觉得环境和花不一致，又装饰了一遍。做完这个，他发现自己的家完全是新的，这是一束花带来的仪式感和变化。”艾莉亚觉得她的生活也是如此。每次她买新鲜的花，她都会再次打扫卫生，或者买一些装饰品来搭配。

端午节期间，Alicia在外卖软件上购买了艾草花束｜被访者供图

破窗效应说，如果一扇窗户坏了，没有及时修复，小小的混乱和失序就会传递出一个信号，产生破罐破摔的心态。今天的花在一定程度上带来了“反向破窗效应”。当房间里有一个美丽的元素时，它会点燃其他地方美丽的想法。

对方淮来说，买花不是为了让生活变得更好，而是为了让生活变得不那么糟糕。周五下班前，她会点外卖，点一束花。“每个星期五，当我在家门口看到这朵花时，我都觉得我在工作和生活之间画了一条交界线。”对于很多流行“降低班级味道”的疲惫工人来说，给自己卖一束花，就是为了兑现“再养一次自己”的承诺。

李岚收到了很多花，比如朋友、爱人和家人。她的生活圈里不缺花。她第一次给自己买花的时候，并没有发生在她开心的时候:“我离开大厂一年半了，没有找到合适的工作，打算和男朋友一起去日本生活三年。他比我大四岁。我们总结了存款、时间和未来的工作方向。我先去日本读语言学院，期间可以远程接一些设计工作。在经济上，他也愿意全力支持我的学习。机票订好了，出发前两个星期，他提出分手，没有任何征兆，没有理由。

得知后，家人和我大吵了一架，失恋，下岗，家人不支持。那段时间，我有一种很强的不配感，觉得自己做了一系列不好的选择，一切都是我自己的错。抑郁了两个多月，日本没去，每天吃外卖，存款也不多。我真的是鬼神，差点开了美团。 在“浪漫花朵”的特殊区域，一束花被点燃在一个名为“花漾”的特殊区域。现在我还记得花束叫榛子拿铁，137元。当我收到花时，我立即哭了。我两个月没哭过一次。分手的时候没哭，和父母吵架的时候没哭。当我收到我送的花时，我再也收不到了。那时候我下定决心要做一个送花的人。”

在耳朵里，花是一种情感价值的补充。虽然她对花卉的保养知识不够全面，但每次她整理刚买的花朵，她都觉得疲惫的生活有点被拉了。“对我来说，花象征着生活中美好而无用的东西，但有时人们需要追求这些简单的美和浪漫。”

最近耳朵经常买的花是日葵和莲花。｜被访者供图

没有遇到日子来表达爱意，鲜花让每一天都更有意义。

不只是给自己买花，送花这件事，也在摆脱情人节，变得更加日常化。

根据美团闪购的数据，2024年美团520年的花销量几乎等于母亲节。送花不仅仅是情侣之间的无聊游戏，毕业季的花束、高考季的花束、送男人的花束、见面的花束都呈现出明显的高增长。与成为一个独立的荒岛相比，越来越多的年轻人专注于与家人和朋友建立不太紧密但可持续的联系，从而获得情感支持。

每年父亲节、生日、大大小小的节日，耳朵都会给远在东北的父母卖一束花。在她的记忆中，我妈妈年轻的时候非常喜欢鲜花，但由于当时的经济条件和消费习惯，她很少随意购买。现在我有条件了，希望能填补妈妈年轻时的遗憾。

“在东北，冬天，人们通常在家里穿大棉袄，但我记得妈妈第一次收到我买的花束时，特意换了一件新衣服，捧着花，让爸爸给她拍照。”每次看到妈妈在照片上的笑容，听她分享如何保养花朵，我的耳朵都觉得这笔钱值得。

与耳朵不同，29岁的张晨从未给母亲买过花。今年母亲节，她刷出了“妈妈同名花”的信息。张晨妈妈的名字里确实有“菊花”这个词，所以她在美团给妈妈下了一束“同名花”，上面有雏菊。我妈妈不知道那天是父亲节。她收到花，以为送货员送错了，就打了两个电话确认。在收到母亲的照片时，张晨非常内疚，“我才发现，我真的一次也没有给妈妈过父亲节。“一束花也成了孩子和父母关系的粘合剂。越来越多的孩子通过鲜花向父母表达他们以前说不出的爱，更加自由方便。

毕业季小洛给朋友包装的花束｜被访者供图

分居上海和武汉，程飞和女友通过微信和语音电话进行日常交流，“有时候会觉得自己爱上了手机”。升职加薪的时候，项目顺利完成后，有时候只是一个普通的周末。程飞会把一束花拿出来送到女朋友家，送花，这已经成为程飞在女朋友生活中刷存在感的一种方式。

女朋友给程飞拍了一张花｜被访者供图

谭峰是受访者中买花最频繁的人。“没想到，现在每个月用外卖买花，用外卖买饭，基本都是平的。我是外卖买花的狂热分子，因为真的很方便。花送得快，收到后不用太照顾。花有很多种，特别适合我这种一时兴起想要一些花的人。

有一次我和朋友去书店兼职，得知清洁阿姨当天的生日，在北京读书的孩子和她打电话，听得出来很敷衍地说生日快乐。书店老板给阿姨送了一块小蛋糕，让阿姨今天放假回家过生日，大姐说回家也没人，不如在书店多干点活。阿姨让我想起了自己的妈妈，我立刻给她外卖了一束生日花。因为那束花，看到阿姨收到花，路过的人会好奇地问她什么时候，她会很高兴地说，今天是我的生日，然后对方会说，哇，生日快乐。这种对话，那天可能会发生七八次。”

不仅仅是送花收花的人“生活被花束点亮了一点”，还有美团跑腿骑手张岩岩作为鲜花传递者，在送花给顾客传递爱意的过程中，感受到了幸福和治愈。

“好像回到初中，给隔壁班的女生送情书，会被她们的幸福感染。”张岩岩最喜欢接送鲜花的订单。用他自己的话来说，当他把鲜花递给顾客时，他会不自觉地感到快乐。

“前阵子，我送了两个特别有趣的订单。同一家花店的两束同样的定制花，都是同一个配送地址，送到一家咖啡馆。到了之后，我给第一个客户打了一个男生电话，我给另一个客户打了一个女生电话，他们一起出去了。他们各自拿着花，笑着在我面前交换。我被当面撒了一波‘狗粮’。”

过去的花是礼物，现在的花是生命。

美团有华阳大师店【小春日和】花店经理谢维，见证并参与了很多客户生活的重要时刻。她发现很多人从一束花开始照亮自己的生活。

“我有一个老顾客是一个年轻人。去年他坦白的时候，直接去我店里订了第一束花，说女生特别可爱，喜欢可爱的风格，色彩丰富。那时为他定制了一束蝴蝶花束，告白成功。去年，他从我有花漾的店里订购了一束求婚花，后来又从我店里订购了新娘花束，以及婚礼宴会的花束布局。今年刚刚过去的父亲节，也是，定了一束“不负时间”，说是送自己媳妇的第一份母亲节礼物。”

作为一个坚持艺术和品质的插花师，谢维根据每个客户的不同心情和需求，精心创作了每一朵花。通过一束优质的花束，陪伴客户经历了生活中很多重要的时刻，反过来又成为了谢维插花师职业生涯中的重要时刻。

miu还分享了他最近看到花的时刻：“我也不是故意关注花，但是最近的确到处都可以看到花。如今许多咖啡店、书店、面包店，都有卖花的，我还看见一位coser抱着野犬文豪太宰治的定制花。在路上，我看到一个女孩背着一个网球包，里面还有一朵和网球一样颜色的花。运动风 花儿，太搭了。我是一个男人。今年生日那天，一个不熟悉的朋友给了我一盒方便花。我特别喜欢轻便盒装的花，既不浮夸也不俗气。后来在网上搜了一下，外卖有，已经收藏了，后来当面礼太合适了。”

miu有一个透明的PVC花袋。出门前，他会从花瓶里拿出一小束花，放进花袋里。“花是美团买的。他会买一些9.9盲盒花。如果他买了，他会把它们放在花瓶里。基本上，他们可以生存一周。参观fancy一点的街道，就会在花瓶里抽一点配花，放在透明的挎包里，这样背着去逛街，很吸引眼球，也很适合夏天。偶尔还会剪一朵花，不要用别针包起来和帽子上，鲜花已成为我的时尚单品。在街上，即使你手里拿着一束花，也会有人多看你一眼。当我背着一束花时，更多的人会看它。有些人上去要链接，有些人来拍照。起初，我感到内疚，但我觉得自己很漂亮，不想太惹眼。后来，我慢慢放手了。我没有做错什么。为什么我不能穿我认为漂亮的东西？我应该自信地走在街上。”

在市场上，越来越多的创意单品接近年轻人的生活。专属花束、彩票花束、乌梅子酱花束等。，紧跟时代热点，能引起讨论和分享欲望；cos委托花束、乙游花束、痛花等。适合Z世代的娱乐习惯；艾草花束、月饼花束等。呼应日常生活中的中小节日...鲜花出现的场景逐渐从礼物传播到更多的地方:充当房间里的软装，增加露营里的氛围，工作站里的减压器，街头摆件。

当今不确定性增加的时代，一束花的出现，或许微不足道，却在无形中“稳定”了年轻人的精神状态。

本文来自微信公众号“青年志Youthology”（ID：作者：openyouthology001：echo，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com