由抖音到小红书，「县城美学」的两种面孔

01「失意青年」与「时髦小姨」

近期爆红的「县城文学」也许是可以让北上广深的年轻人和县里的年轻人一起破甲的东西。

这并不是一个文学主题，事实上，它实际上是一种形象风格，有时被称为文学主题。「县城美学」更为合适。

最受欢迎的主题是失意青年和时尚小姨。更进一步说，前者主要来自抖音，后者主要来自小红书。

前者，比如从贾樟柯和娄烨电影中走出来的迷茫年轻人，都有时代赋予的迷茫。在照片中，他们通常会用眼睛看着远方，表现出与背景格格不入的野心和悲伤。

常见的元素是化妆不明显的俊男靓女，服装更倾向于80-90年代农民工时尚阶段的服装。颜色更深，饱和度更浅，搭配一些80-90年代常见的老建筑和街景。

对抖音的评论进行归纳。「找一对俊男靓女摆个司马脸站在天桥下拍一些灰色调的照片，恭喜你得到一套抖音百万赞的县文学写真。」同时背景音乐必须是悲伤的，而且90%的概率就是「无法走出，看不破」。

前阵子也叫后者「县城名媛」，这是对十几年前独立女性的一种想象。过年的时候，我把城市里的新鲜东西包起来，穿着大家都没见过的时髦衣服，和孩子们混在一起。

在过去，时尚小姨是独立独行的代表，现在又成了宣言的代表。

与前者相比，她的形象更加明亮，但她的衣服通常有一种庸俗的感觉。支撑不了气场的女士皮草，垫肩的彩色职业西装，摆脱颜色的吊带裙，塑料凉鞋等等。

我们常常能看到他们把性感和美丽武器化，喜欢「阁楼里的疯女人」这种形象和描述，通过实现自我装扮的自由来展现个性和力量。但是有时候精致感强到与县城无关。

但是两者的共同点比差别更大，最突出的一点是，一种对环境的渴望沧蓝的固执。前一种表现为嘴角下垂，眼中含泪，后一种表现为服饰与妆容的力量与性感，从而展现与环境的距离。

02 回归日常生活，崇尚廉价

「县城文学」背景通常透露出一种反精致主义和反消费主义倾向，拥抱利益和廉价。

与更高清摄像头拍摄相比，这类照片通常使用自己的CCD和自己的闪光灯，照片中不好的像素和随之而来的复古滤镜是正确的。

拍摄背景通常是菜市场、公园、尘土飞扬的街道、拥挤的服务市场等。「出片」日常生活中不搭边的场景。

因为元素混乱，背景混乱，与整个网红景点相去甚远，与精致无关。

但是这几个日常场景中的一切，都具有更加友好，更加有活力，更加可爱的特点。

菜市场的泥土是刚从地里拿出来的蔬菜带来的。五颜六色的公园里的健身器材有人来人往的痕迹。电瓶车随意穿梭的粉尘街道，证明了社区逆势而上，充满活力。

他们也不回避告诉大家穿衣服的价格，不同于时尚人士主动po出响亮的品牌名称。他们经常在镜像反转后展示拼多多的购买截图(因为直接发送链接会受到限制，如果没有这样的截图，可能找不到)。

在这里，廉价和实惠都是积极的词汇。诚实的ootd加起来不超过100，走在县城的街道上更有些悠闲。

而且在化妆与否这件事上的处理也是如此。完全不打扮的朴素，浓妆艳抹，都预示着县城的各种限制和廉价感。

不打扮是因为熟人社会需求不大，所以低头看不到对方；打扮是这种氛围中自我打扮的耻辱和急需脱离的期待，是有限知识最终呈现出来的堆叠和过度。

然而，这种简单和华丽也受到他们的称赞。小地方便宜漂亮，也很有生活气息。与精致主义相比，生活本身可能更准确。

从这个意义上说，「县城文学」至少增强了一种叙述，崇尚回归日常生活和现实生活，除了主流叙述之外，叙述不顺心的人的存在。

03 想像一个县城，寻找喘息的机会

实际上，在「县城文学」在流行的同时，一些批评的声音总是并行存在。

所有这些指责都或多或少地显示了这种风格的核心薄弱。

一个颇具代表性的个人指责是，我是一个来自县城的孩子，我从来没有感觉到我的县城是如此悲伤和破败，我感到「被代表」的得罪。

这实际上反映了现代化发展中不稳定的问题。不同的县有成千上万的城市和不同的发展水平，专注于破败潮湿的小巷，这被称为「县城文学」，有些真正的县城就这样沉默了。

而且另外一种指责则是一针见血地指出这种风格的浮色背景：

「缺乏县底层经验的人，对县里的幻想只有精神上的美好和无穷无尽的金钱。其实县里只能是一个比较残酷的社会。超乎想象的价格和劣质商品，复杂的人际关系，张张合合的嘴巴，形象工程，金钱根本买不到的必需品，你的尊严、自由、正义也一定会展现在那一排货架上。」

无论是把县城想象得更苦更深，还是把它描述成一个慢节奏稳定生活的美丽世界，在两极之间来回移动，但整个光谱都是凭空捏造的。

一个适当的比喻是，「县城文学」，这是另一种东方主义。似乎在研究和描述客观事物，但实际上，那些不在这种生存状态下的人，只是高高在上地盯着他们。

对很多人来说，县城就是一个想象与现实交织的概念。

「县城文学」就是在记忆中寻找片段，结合古代县级元素和相关作品的改进和创作，打造出一种真正的美学风格，在20世纪90年代和20世纪00年代都不是真正可见的。

除此类在社交媒体上流行的影像风格外，影视剧中关于县内面貌的展示也不少。《长季》、以县城为重点的《平原上的摩西》等作品的高讨论程度，与90年代县城的面貌有关。

近几年来，随着东北作家的兴起，80-90年代东北小城成了广泛阅读的形象。

在城乡化的过程中，有的县城变成了城市，有的人小时候住在县城。当他们长大后，他们或父母或大学来到城市。关于县城的片段经历萦绕在许多中国人的脑海中。

而且在社交平台和各种文艺作品中，县城的形象再次被唤起，再次被撰写。

对于很多人来说，县里这个概念是有亲和力的。同样在90年代，有些人是“花”，但更多的人是“长季”。

身穿朴素帽衫、长袖T恤、皮夹克的年轻人，带着不服气的目光望向远方，身后是长着青苔的小巷里歪斜的电线杆。

在县城拍摄这样一个失意青年的照片，可能是因为现实的挫折和不满，他们渴望回到类似的结构，希望找到一些鼓励的力量。

或者模糊的像素，歪斜的构图，蹲在花坛边上的姿势，垫肩的职业套装，都有些怀旧，但也正是有些人的母亲年轻时的样子。

县城文学中所指的县城，是一些人出发的地方，既是港湾，又是童年和不存在的故乡。

渴望回到千禧年的县城，这个现代化发展中现实与未来的界限，可能更像是借助温暖的滤镜，找到一个安心的地方，而不是沉迷于过去。

作为一名摄影师，东山与我分享:“我认为县城的文学本质上类似于港式电影和港式照片。县风的照片其实是20年前想象中的一个小镇，营造出一种不存在的氛围。”

虽然漂浮，但核心实际上是怀念。

“但我也是从一个小地方出来的。我记忆中的小地方有自己的起起落落，有自己的快乐和悲伤。当我们看到阳光明媚的日子时，我们会被荷尔蒙吸引。”

本文来自微信微信官方账号“吴怼”（ID：作者：斯维奇，监制：吴怼怼，36氪经授权发布，esnql520)。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com