游戏封面设计的“虚实”演变

本文来自微信公众号：触乐，编辑：梅林粉杖，作者：梅林粉杖，原文标题：《骗人的游戏封面设计丨触乐怪话》

请注意，背景里跑来拯救小罗的是我（图/小罗）

触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

在不少人印象中，Steam曾是百花齐放却也混乱无序的游戏宝库，游戏种类繁多但质量参差不齐。不过这个印象早已不准确——从PS4时代起，像“狗头社”这类主打奖杯的厂商涌入PS在线商店，几块钱就能买到的廉价游戏挂满货架，多数制作低劣，仅作为“白金神作”存在。部分游戏还靠诱人图标当“封面”吸引逛“打折地摊”的玩家。

这招确实管用，我刷到这类游戏时总会多看几眼：封面画得好、够诱人的，会点进去瞧瞧游戏是否也不错；画得太差甚至满是AI痕迹的，也忍不住猎奇其质量到底有多差。总之，“狗头社”等厂商的游戏封面承载着产品热销的重任，虽有些走偏，却和游戏早期的封面设计理念不谋而合。

PS商店里的“4399”们是这样的画风

我并非要批判早期游戏封面艺术都是“骗人的”，恰恰相反，我很喜欢那个时代的独特风格。如今流行的游戏封面虽美，却多是电脑3D渲染，不能说不是艺术，设计得好也很棒，但艺术界的鄙视链确实存在，手绘在格调上更显“高大上”。

电子游戏诞生初期，包装设计（Box Art）十分简陋，通常只有印着游戏名称的朴实包装盒，几乎没有视觉元素。关于何时何地发生改变，说法众多，较流行的是雅达利联合创始人诺兰·布什内尔从营销角度提出，可效仿唱片业、出版业，给每款游戏设计独特且富有想象力的封面画。1977年，首批带彩色封面的游戏随雅达利2600主机推出，很快被业内效仿，同期日本游戏包装盒也变得丰富多彩。

50年前的电子游戏，最好的画面不过是屏幕上黑白相间的色块，除玩法创新外，发行商确实需要直接的视觉刺激吸引消费者。比如雅达利的《战斗任务》（Combat）是多兵种混战的射击游戏，画面简陋，但插画师克利夫·斯波恩绘制的封面极为逼真，融入现实海陆空武器，导弹尾迹突破画框，气氛紧张刺激。斯波恩为雅达利创作的20多个封面大抵如此，想来当年玩家凭封面买游戏，多少会有些失落吧？

所谓“越缺什么越想要什么”，早期游戏封面多采用写实油画风格，用氛围和真实感激发购买欲，与游戏画面形成巨大反差。雅达利另一位画师斯蒂芬·亨德里克提到，创作前需和设计师沟通，明确游戏核心后再天马行空发挥。

可想而知，画作与游戏内容差别很大。亨德里克斯说，这就像给平装书画封面，读者买了书会觉得封面和内容有点关系，但又不多。当时电子游戏很原始，美术人员便努力二次创作，激发潜在受众的想象力。

游戏封面设计还有不少故事。1993年的经典射击游戏《毁灭战士》，其封面画中男主在尸山怪海中向环绕的恶魔倾泻火力。为这幅作品，奇幻画家唐·伊万·庞查茨亲自去id Software公司，请专业模特模拟等离子枪开火瞬间，可模特始终找不到感觉。

最终，一旁的约翰·罗梅洛失去耐心，脱掉衬衫抢过枪，摆出了被恶魔抓住左臂射击的经典姿势——原本的模特扮演了那只恶魔。庞查茨拍下照片作为参考，画出了那张流传至今的《毁灭战士》封面。

上世纪90年代，电脑绘图软件大量出现，画师尝试用不同笔触在电脑上创作传统风格画作，效果不错，但业界和玩家更青睐新出现的3D工具。从PS2时代起，3D渲染画面越来越多出现在游戏封面上。那时3D绘图新鲜，被认为更逼真细腻，于是3D绘画接过艺术家的画笔，成为“欺骗”新一代玩家的技术工具。如今，3D建模人物仍是封面主流，只是太主流便失去了独特性。

我不反对3D绘画，也不是非要厂商回归复古设计，技术和风格永远是手段而非目的。随着数字版兴起，这门艺术或许不再叫封面设计，而是Key Art、Key Visual之类的名词。我想说的是，希望每个开发者都真心重视游戏封面设计——即便它不再是实体封面，只是Steam页面上的小方块，仍能让它变得独特且有格调。

说得更远些，几十年后我们书写今天的游戏业时，希望能看到艺术家灵感迸发的创作故事，而非满篇销量数字和运营奇迹。