林高远：岁月沉淀的成长与自洽

本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，作者：你们的

林高远的眼眸中总闪烁着纯粹的光芒，这份纯粹或许源于他内心的本真。14岁进入国家队后，他便形成了这样的习惯：赢了比赛，就总结不足，争取下次继续胜利；输了比赛，就复盘训练，为下一次的成功蓄力。

但这并非他原本的性格。私下里的林高远不争不抢、随遇而安，唯有拿起乒乓球拍时，胜负欲才会被彻底激发，就像漫威里的钢铁侠、蜘蛛侠，平时是普通人，一旦穿上装备便拥有了超凡力量。

“从进国家队第一天起，我接受的教育就是中国乒乓球不能输，这是国乒运动员的责任与使命。”尽管最初只是作为左手陪练进入国家队，尽管年少时并非总能赢球，但前辈们代代相传的高标准严要求已刻进他的骨血。“赢是应该的，输了会非常自责，得不断研究自己的不足，持续进步。”哪怕是普通比赛，输球后他也会把自己关起来“检讨”。

谈及职业生涯中满意的阶段，他只提到2019年。那一年，他的世界排名连续数月稳居第二，几乎守住所有半区，拿下匈牙利公开赛、香港公开赛单打冠军，以及香港公开赛男双、葡萄牙挑战赛混双等多项双打冠军，还助力团队获得东京世界杯团体赛、印尼亚锦赛团体冠军。中国公开赛对阵奥恰洛夫时，他在1:3落后、决胜局5:10的绝境下，连救9个赛点完成惊天逆转；香港公开赛复仇张本智和后，他仰头指天，亲吻球衣上的国旗。

然而，2020年世乒赛、2021年东京奥运会的名单中都没有他。那段跌宕的时光他从未对外言说，只是少年的人生观转变为“做好该做的事，接受事与愿违”。

父亲病重的一年，是林高远最艰难的时期。面对繁杂的治疗、母亲的状态以及外界对成绩的质疑，他从未辩解或抱怨，只是尽力兼顾事业与家人。

“小时候觉得努力就会成功，经历多了才发现，成功不是线性的，而是复杂立体的，需要多种条件。努力只是基础，并非必然。”林高远说，奥运冠军是一种成功，但万千努力的运动员也有自己的成功。若以80岁的视角回望，他希望自己是“尽力做到极限的人”。

2025年北京大满贯后，面对央视采访，一向爱挑自己毛病的他终于认可自己：“能打到现在，我已经很满意了。中途遇到很多困难，今年尤其大，一步步改变、承受、经历新东西，感谢自己坚持到现在。”

时间教会他的，是在复杂世界中实现自洽。

被问及是否有一刻觉得爸爸看到自己的表现会欣慰，林高远说：“我爸一直挺欣慰的，他最初只期待我在国家队待三年，后来更多是我对自己要求高，爸妈只希望我健康开心。”

林高远在“爱”里长大，父母从未打骂他，也没在他面前吵架，这造就了他谦逊温和的底色。提起他年少背井离乡打球，妈妈至今心疼：“他在外面哭，我在家里哭，但尊重他爸爸的意见，高远也理解爸爸的用心。”

远赴他乡独自生活并非最难，难的是进入“丛林法则”的竞技体育圈——这里不讲体谅，胜者为王，第二名不算成功。如何平衡骨子里的温润与环境的残酷，比训练更难。

林高远没有那种“鱼死网破”的狠劲，他更喜欢《哪吒》里的敖光：“敖光肩负责任，为目标持续努力专注，我能共鸣他的热血与孤勇。”他像敖光一样，坚守原则又蓄力前行，通过刻苦训练、练就速度与灵活落点、钻研独门技术，打出自己的球路。

他的柔和心性未被赛场冰封，善良有目共睹：外国球迷中文发音不标准遭调侃，他暖心打圆场并满足签名；2024年新加坡大满贯期间，发着高烧的他仍答应意大利运动员的练球邀约，半年后对方站上残奥会最高领奖台。

面对“性格不适合做运动员”的评价，他说：“各行各业都有不同性格的人，没有绝对的合适与否，只要足够热爱，就能找到做好的办法。想多了是问题，做多了是答案。”

他也未因儒雅怯于直面竞技本质：曾不服前辈，缠着对练；没主管教练时“厚脸皮”偷师主力；放假时对着发球机自练；2021全运会男团决赛，第四局7:10落后连追5分逆转，助广东队登顶；面对误解谩骂，他说：“别人的评价只是基于片段和认知，可听但要自己决定是否采纳。”

时间教会他的，是在矛盾中锚定平衡。

2025年粤港澳全运会上，他在家乡父老面前夺得混双金牌。冠军是努力的馈赠，却不是征程的全部注脚。

谈及夺冠后的场景，他轻描淡写：“回去吃了点东西就睡觉，准备第二天的团体赛。”登顶的喜悦被按下暂停，既是因为“下领奖台重新开始”，也是出于对团队的责任。

混双决赛前48小时，30岁的林高远三线作战，累计出战19局：13日搭档刘诗雯混双半决赛苦战七局晋级，晚间男单1/4决赛与王楚钦鏖战六局；14日上午代表广东队出战男团，打了男双和男单；晚上混双决赛战胜对手夺冠。

他未提体能压力，教练组曾建议他休整不参加团体赛，但考虑到2023年全锦赛队伍曾负于对手，他主动请缨：“既然不好打，那就我上。”

这种担当也体现在备战中。省队小将袁烜松说，林高远承压很重，混双金牌是期待也是任务，他腰腿部旧伤未愈，状态未达最佳，却直到比赛落幕才调侃式提及，不想给队友压力。林高远淡然道：“伤病、压力每个运动员都有，没什么特别的。”

林高远被称作“双打的神”，无论男双还是混双，和不同队友搭档都能取得好成绩，甚至赛前未合练也能领奖。跨国搭档张安时隔多年仍想和他组混双。

男双搭档李艺杰说：“他双打前三板发动快，正反手衔接快，能给搭档创造进攻空间，还善于沟通，搭档时没压力。”袁烜松也表示：“站在他身边有安全感，他会说‘放开打，我兜底’，技战术上能限制对手，给我们发挥空间。”

林高远有“扫弟机”的绰号，身边总跟着一群弟弟。袁烜松解释：“训练时他的认真带动我们，激励我们‘远哥都这么拼，我们凭什么不拼’；日常他像大哥哥，分享趣事，耐心解答问题。”

林高远说这种帮助是乒乓球的代际传承，也是他理解的“穷则独善其身，达则兼济天下”。岁月磨砺让他成长，但不是俯视他人，而是托起众人看更远的风景。

时间教会他的，是在时地更迭中实现自身价值。

林高远曾说：“再来一次，我还是选乒乓球。”他对小白球的爱纯粹执着，4岁握拍便未松开。但近一年他频频现身其他领域，重新审视与乒乓球的关系：爱它却不被束缚，引入更多元素，让这份关系在更广阔的生态中存在。

F1中他偏爱维斯塔潘，因为维斯塔潘休赛期参加耐力赛、模拟赛车等，跨界未影响F1状态，反而丰富了技能。林高远30岁也锚定“走出去”：征战欧洲赛场，体验不同训练模式；走出球台，尝试其他领域，丰富乒乓球视角。

时间教会他的，是在开放中拓宽格局。

杂志拍摄现场嘈杂，林高远却在休息间隙拿着衣架练网球发球，仿佛回到十多年前队友玩闹时他独自看小说的样子。这个远征的“将军”，历经风雨，任人言啧啧，眼中星火不灭，高擎战旗，在命运的隘口昂扬向前。