伊朗的“山寨”麦当劳：在禁忌与热爱间生长的美式风味

1979年伊朗伊斯兰革命后，美国品牌被视作“西方中毒”与美式文化霸权的象征，伊朗最高领袖明确下令禁止快餐等领域授权西方品牌。

春日正午，德黑兰西北部一条路上飘着烤汉堡的香气，饥肠辘辘的食客被一家餐厅吸引。门口红底招牌中央的黄色“M”醒目异常，换作其他国家，三岁孩童都能认出这是麦当劳，但在伊朗，没多少人在意这个图形的含义。

他们更关心的是：我的汉堡做好了吗？

尽管遭美国制裁多年，当地人没真正尝过美式汉堡的味道，但这家名为“MashDonald's”的汉堡店，却用美式汉堡和炸鸡翅，温暖了无数伊朗食客的胃。

店门口招牌上的麦当劳小丑对着马路挥手，露出标志性笑容，仿佛在这片禁忌之地开着黑色玩笑。

店主哈桑·帕迪亚布71岁，高鼻梁、双眼皮，络腮胡勾勒出脸部轮廓，再配上雷朋眼镜，透着桀骜不驯的气质。

近年他很少进厨房，把店交给儿子们打理。

他曾多次跟国外媒体说：“我超爱麦当劳。”

“我四十多岁时第一次接触麦当劳。当时在德国旅行，路过一家麦当劳点了汉堡，味道比想象中好，一口气吃了三个，第二天又去，收银员主动说第三个免费。”

“之后我决定把这种食物带回伊朗。”

在反美的伊斯兰政权下，麦当劳被视为“魔鬼象征”，哈桑创业初期的艰辛可想而知。1994年曾有人在德黑兰开麦当劳分店，因强硬派抗议，开业两天就被烧毁关门。

哈桑怕用正版名字遭抵制，玩起文字游戏，将店名改成发音相近的“Mash Donald's”，取自波斯语“mashdi”（美好的）。虽注册被拒，他仍像美食堡垒的波斯武士，坚持在招牌保留该名称。

当人对热爱的事投入百分百热情，外人难以撼动。哈桑立场坚定：“不管别人怎么说，我就是喜欢麦当劳。”他直面威胁恐吓，成功经营餐厅，如今平均每天有200多人光顾，还计划开第二家分店，或许在正版麦当劳来之前，他已占据伊朗半壁江山。

不少伊朗人对美国文化有深厚感情。他们没有正版全球快餐连锁店，却有自己的Mash Donald's和TFC；没有肯德基，却有Tehran Fried Chicken（德黑兰炸鸡）。

初到伊朗的中国人，会觉得满是山寨店的美食景观像国内县城，有麦德堡、肯香基等。一位伊朗网友评论：“别期待像正版麦当劳、肯德基，但它就这么神奇地存在着。”微博用户@蜘蛛猴面包 甚至在伊朗大山里的县城看到以假乱真的KFC，这大概是伊朗唯一敢叫KFC的店。

有趣的是，这些山寨店在当地很受欢迎，甚至有人觉得比原版好吃。一位游客说在伊朗山寨必胜客“Pizza Hot”吃到人生最好吃的披萨，因现烤且用料扎实，和预制披萨完全不同。

游客对山寨店评价两极，有人吐槽面包干硬，有人称赞“酱牛肉”汉堡美味。一位中国游客说在德黑兰吃的山寨肯德基汉堡超大、量足，国内能吃两个的他，吃一半就撑了。

伊朗食物量大管饱是真的，不止一位伊朗人来中国后，说中国肯德基、麦当劳分量不如伊朗山寨版。这些山寨店价格便宜，50元人民币能买两个汉堡加薯条，还融入本地口味，形成独特的伊朗式快餐文化。

比如用法国面包夹肉饼、奶酪和土耳其火腿，外表是美式汉堡，内核已是中东美食。Mash Donald's老板哈桑前几年研发的羊脑汉堡，深受当地人喜爱。

美食观念的碰撞很奇妙，看似不相关却受当地人追捧。难怪有网友在伊朗吃了疑似汉堡王，至今不确定真假，这就是伊朗留给游客的独特印象。

2014年一位网友去伊朗旅游，在德黑兰一家快餐店就餐，老板免单，说餐厅从没外国人光顾，欢迎他来伊朗。下肚的薯条和汉堡不管出身是否正统，饱腹食客分泌的多巴胺已证明餐食的价值。

“你看，政治对人们的胃口没有任何影响。”

许多伊朗人对美国文化感兴趣，去德黑兰市中心街头小贩那，能看到盗版好莱坞电影DVD需求旺盛。没有可口可乐和百事，他们造自己的可乐；没有奥利奥，他们生产自己的奥力给饼干。

对伊朗老百姓来说，制裁是死的，但生活是活的。

“革命前，我们出门喝酒在家做礼拜；革命后，改成了在家喝酒出门做礼拜。”