艾柯逝世十周年｜小白：听艾柯谈妖论怪

翁贝托·艾柯（1932.1.5-2016.2.19）

单论形象，《指环王》电影里最让人难忘的大概是黏湿的小怪物“咕噜”。我们曾惊叹导演的想象力，能凭空造出这般集世间丑怪于一体的生物：老朽皱脸、爬行动物般暴突的眼睛、尖耸耳朵、胎盘中婴儿似的蜷缩四肢、凸起骨椎、滴着黏液的皮肤。可当看到中世纪农民画家老勃鲁盖尔的狂欢“群鬼”图，以及弗瑞德里克·鲁谢解剖学图集里的胎盘婴儿图像后，便不再觉得奇怪——这类诡异形象的视觉构想，源于一段漫长的传统。

艾柯编著的《关于丑》（On Ugliness），列举了大量视觉与文本资料，聚焦的正是这样的传统。读者可将其视作研究丑八怪的专题资料汇编，或是艾柯的读书笔记精选集——还配有插图。我们本想把书名译作“说丑”，但细想之下，艾柯在书中并未发表太多个人见解。就像它的姊妹篇History of Beauty，与其如中文版那般译作《美的历史》，不如称为“美的纪事”。2007年，《关于丑》的英译本在纽约出版，译者与《美的历史》相同，仍是阿拉斯泰尔·麦克尤恩。

艾柯编著的《关于丑》，有彭淮栋翻译的中文版《丑的历史》。

艾柯本人向往中世纪，可若真能穿越回去，恐怕多半会被直接绑上火刑柱——他脑中满是“地狱的符号”。在这本书里，艾柯做的事就像撒旦清点自己的队伍：萨梯、魔鬼、巫婆自不必说，插图还包括世界丑狗比赛冠军“萨木”的照片、十八世纪医书上的脑积水婴儿教学图、十九世纪“象人”（象皮症患者）的画像。第11页的插图是东尼日利亚埃科伊人的跳神面具：光头、眉骨凸出、三角短鼻、脸颊有“铆钉”状饰物，黑眼圈围着一粒黑豆眼，最吓人的是厚嘴唇下那排长牙，独缺中间几颗门牙。看到数以百计的奇丑怪物摆在眼前，第一个念头便是：谢天谢地，幸好不是晚上。在此先提醒读者：这是一本彻头彻尾的“妖书”。要是你对妖异、奇丑无比、令人毛骨悚然的图像容易过敏，建议阅读前先服一粒吗丁啉或晕车宁。

别以为艾柯想在书中构建“丑史”或建立“丑学”，若把它当学术书读，会发现几乎没有体例可言。段落章节间的逻辑关系近乎联想式。翻完这本书，我们得出结论：作者是想和读者开个奢侈的玩笑。将近五百页的硬皮精装，每页都有全彩插图（近乎专题画册），还有大量熟知或冷僻的典籍引用、看似严肃的简短按语，定价四十五美元，即便如此，它仍像个玩笑。把卡拉瓦乔的《朱迪思和荷罗孚尼》（犹太少女砍下敌军首领头颅的画面），与法国战地摄影记者尼尔·奎杜拍摄的利比里亚反政府武装士兵被砍头颅的照片并置，再配上约瑟夫·康拉德《黑暗的心》中库兹先生砍下土著脑袋挂在木桩上的故事，这种做法本身就透着见怪不怪、不动声色的幽默。

读这本书，就像坐在艾柯的书房里，和主人一起喝茶，听他闲话古今丑怪人事。说到兴头时，主人会随手从书架抽出古书画册，信手翻检，带着狡黠的微笑指给你看。话题虽有主线，思路却天马行空。

比如“Physica curiosa”这一章，作者先介绍，标题取自十七世纪卡斯帕·肖特那本巨著的书名，我们姑且译作《怪物志》。书中用一千六百页篇幅、大量版画插图，试图给当时的读者提供一本可检索的怪物大全。依据中世纪人的知识观念，内容包括旅行者口述的海外动物——这些经口述者添减歪曲、又因口口相传掺杂无数人想象的大象和长颈鹿，如今已难辨识。此外，古今传说里的妖魔鬼怪、各种先天畸形的人类（如全身长毛四肢行走的野人，以及无嘴、无首、独眼、手臂长嘴、脚趾向后的畸人）也收录其中。有兴趣的读者可去爱荷华数字图书馆查阅此书。

艾柯接着说，这本包罗万怪的大书具有里程碑意义，象征着“科学”时代的来临。在此之前，人们对怪物要么恐惧，要么竭力寻找神秘的道德含义；如今，人们开始展开“科学”（或“前科学”）研究。不过（艾柯补充道），长久以来那些有“科学”精神的古代典籍，早已为卡斯帕的研究提供了广泛的“文本互释”环境。他随手列举了从老普林尼的《自然史》到庄士敦的同名著作等一大堆书名，这些文献都在归纳整理研究怪物的体貌特征，还配有手绘或版画插图。

话锋一转，艾柯又提到当时兴起的解剖学，以及美术史上的“解剖室”主题。这个词组的西文更具暗示性，因为在那些画作里，医学解剖活动正是在“剧场”般的围观中进行的。从伦勃朗的《解剖课》（1632）到十八世纪意大利塞里门特·苏西尼的人体解剖组合蜡模，作者展示了各种插图，包括维萨里《人体结构》中的一幅版画。这幅插图有其文学背景：维萨里图像中的骷髅源自古代神话中牧羊人玛尔绪阿斯的形象，他在音乐比赛中输给阿波罗，被这位坏脾气的神祇活剥。据十六世纪阿瑟·高丁翻译的英文版奥维德《变形记》记载，玛尔绪阿斯当时哭喊道：“谁把我从我自己身上撕下来的？”

由此，艾柯的话题从解剖学转到“剥皮”场景。他先拿出十五世纪吉拉德·大卫的名画《西桑尼的剥皮》，西桑尼是个大祭司，因受贿被残暴的居鲁士之子剥皮处死（冯象老师在《正义的蒙眼布》一文中提到过此画）。接着，艾柯又想起霍加斯的漫画《残忍的报酬》，画中已处决的罪犯正被医生剥皮解剖。在这些插图的文字说明里，艾柯关注图像中人的面容，告诉读者：正是从这时起，艺术家开始喜欢描绘“希波克拉底面孔”，即“垂死者的面孔”。

接下来一节，艾柯联想到另一门“科学”——相面术和颅相学。直到二十世纪前，这门学科一直很有市场，无数文献试图证明人的体貌与性格命运间存在神秘联系，比如残暴的胡子、吝啬的前额、无耻的嘴型。瑞士人卡斯帕·拉瓦特逐个研究古画中历史人物的面相，得出许多有趣的歪理，至今仍有人引用他的名言，如“傻瓜不跟聪明人学，聪明人从傻瓜那里学到很多”。意大利人乔万·巴迪斯塔满肚子古怪学问，研究范围包括炼金术、密码术和相面术。他认为，颅骨尖顶的鸟头男人麻木不仁、厚颜无耻；前额像驴子那样有圆形隆骨的男人，和驴子一样笨；嘴唇又厚又鼓的男人，肯定像猩猩般无知愚蠢。巴迪斯塔还分门别类画像，画中男子的确一脸蠢相，不知是他说得有理还是画家画得逼真。这门“学科”还分支出犯罪面相学，十九世纪监狱医生龙勃罗索对此写有专著，所配彩色素描人像看起来都像鸡鸣狗盗之徒。据艾柯引用，这种相由心生的观点不仅存在于这些奇特的“学术”专著中，也出现在尼采、德阿米契斯、福柯等人的著作里。

艾柯向读者展示，他不仅是古典学大家，对现代性趣味演变也有深刻理解。书中有两节专门讨论“刻奇”（kitsch）和“坎普”（camp）。中文读者近来对这两个词已相当熟悉，艾柯选用的诸多图片和相关文献，有助于读者理解这两种雅俗难辨的趣味，比如“古典与唯美”画展上的布格罗和阿尔玛·塔德玛，就被他归入“刻奇”（媚俗）类别。

（本文原载2008年9月14日出版的《东方早报·上海书评》）

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com