“赢一把就睡”｜机事本2.7-2.13

本文来自微信公众号：机核，作者：机核编辑部，原文标题：《“赢一把就睡”｜机事本2.7-2.13》

四十二：“耶格的兵”

话题绕不开《逃离塔科夫》。游戏里有位疯癫的护林员老猎人耶格，是玩家打交道的商人之一。

他出售猎枪、霰弹枪及配套子弹，也收购药品和食物。

耶格的任务线以苛刻闻名，借“教玩家生存”为由，要求玩家在疼痛干渴状态下击杀、80米外精准射击，甚至用难操作的武器完成任务。这些极端要求逼玩家冷静坚韧，反复尝试中，玩家的精神会逐渐强韧，也能熟悉游戏机制——他堪称新玩家的好老师。

这老疯子的魅力在于真诚，像荒野般直接。其他黑商任务常带虚伪目的，让杀戮变麻木，而耶格只教生存法则。完成他的“猎人之路”任务线，击杀各类BOSS时，杀戮成了狩猎，麻木化为平静，带来极强的沉浸感。

这种沉浸感让我忍不住给耶格带吃喝，也让我认可游戏的PVE体验——它用非典型RPG方式，提供了高强度代入感。耶格的日常任务台词“所以他们只是想射来射去。这可不对。孩子，我知道你肯定累了”，总让我莫名感动，仿佛坐在他身边篝火旁，看遍塔科夫的溃烂与纷争。

Jerry：人总得挑战点什么

昨夜11点打开《DEADLOCK》，想着“赢一把就睡”，结果玩到凌晨1点没赢一把。虽输得狼狈，却没恼怒——这游戏本就不适合我，但人总得挑战点什么。

《DEADLOCK》把MOBA和英雄射击硬揉在一起，跳跃冲刺都得练上几小时。2026年多数厂商在玩法上做减法，它却疯狂叠加，端出个需要“苦练”的游戏。但美术上它又擅长做减法：角色用三五种颜色就立住形象，棱角分明辨识度高。我最爱那个像蝙蝠侠版魔术师的角色，操作像射击游戏里的“诡术妖姬”，难到不敢选，却忍不住喜欢。

42说“玩别的游戏死了怪设计，玩这个只怪自己没练够”，虽像被调教，但游戏何必都哄着玩？未来深夜，我仍会点开它，选“无双魔术师”，抱怨战绩后暗道：“赢一把就睡。”

雪豆：祝您身体健康

家里聚会祝酒词从“发大财”变成“身体健康”，真心又沉重。以前熬通宵没事，现在11点就犯困——这就是“上年纪”吧。

迷上滑雪后更直观：摔跤就得休养一两周，几年受伤次数比前三十年还多。虽运动后伤多，却比以前恢复快，心肺也更好。体重虽反弹，但有底气半年瘦回来。快过年了，真心祝大家：身体健康，该动该歇，能吃能睡能跑跳——身体好比啥都强。