杭州网红的“退潮”之变

大面宽、短进深的房屋设计，让自然光线如同免费滤镜。三米挑空搭配全落地窗，能将钱塘江景尽收眼底。全屋至少有8个氛围感机位，奶油风装修自带柔光效果，这样的房子堪称美妆、服装、时尚等直播短视频创作者的绝佳“影棚”。

在2019年的杭州，这类房源根本不愁租。着急租房的人甚至为了插队看房，愿意预付更多租金。然而到了2025年，房屋中介李意成（化名）把房子挂出来三周了，在朋友圈、租房群里不停吆喝，却毫无效果。他把出租信息发到抖音、小红书上，也只引来了几位短剧客户询价，他暗自觉得“这些人看上去随时会跑路”。

行情太差，房东急得主动提出首月免租、接受月付，只求能在双11之前把房子租出去，因为错过这波时机，不知道又要等多久。李意成对市场的寒意早已深有体会，他劝房东放平心态、接受现实，“就算降价可能也租不出去”。

其实从三年前开始，李意成就发现杭州热门房源出现了空租情况。各大租房群的人数不断减少，这处处释放着杭州租房市场转凉的信号。

早些年，一批批年轻人被网红逆袭的故事吸引来到杭州，梦想着自己也能在这里一战成名。但随着直播、短视频行业增速放缓，曾经遍地捞金的好日子一去不复返。追梦无望的人们只能力竭而返，告别这座“网红梦工厂”。

越来越多的网红搬到成都、长沙，甚至更低线的城市，就连辛巴、向太这些家底雄厚的网红，也纷纷以业务调整为由撤离。当“入杭”的斗志消散，最浮华的行业也得打起务实的算盘。

网红租房，不谈风水了

“混乱”，是李意成这两年最大的感受，因为你永远猜不到客户退租的原因。

2022年前后，大批外地网红为了寻求长远发展，与杭州的MCN机构签约长期合作，成为拉动杭州租房市场的中流砥柱。

但几年后，他们觉得这座“网红之都”没能让自己成长，商业价值反而被不断消耗，于是创作者们带上团队撤离。短短三年时间，从组团租房到集体退租，李意成见证了行业的大起大落。

租房合同到期不续租，这是最常见的理由。李意成说，有些做直租的房东更叫苦不迭，租户拖欠房租就算了，还有人欠下好几千的水电费突然跑路，“听说有人是跟榜一大哥吵架，被对方断了资金”。李意成知道很多网红八卦。

留在杭州的网红，租房消费也有明显变化。他们对价格越来越敏感，不再愿意为了住得好一点而多花钱。不止一个老客户向李意成哭诉，今年工作不稳定、收入时高时低，明示租金必须降低，否则宁愿赔违约金换个性价比高的房子。这些人大多签的是长期合约，其中主播居多。

这也不算无理要求。据李意成透露，绝大多数面向博主、主播的小区租金本就虚高，月租比配置相近的普通小区贵千把块。这类“专供”房源的典型特征是，有全屋智能调光、专业补光灯位、网红风装修等基础配置，从一开始就是为网红设计的。

与此同时，“杭漂”网红们也不再迷信风水。李意成说：“以前介绍房源时，告诉小主播、小博主这是出过、住过大网红的风水宝地，对方租房意愿会更强烈，冲动点的当场就签约，想接好运。”

这很符合逻辑。在直播带货发展迅猛时，杭州不仅是电商之都，更是希望之城。选择杭州，就是选择一个充满希望的人生剧本。而后来他们的迷茫也源于此——当初一切都是为“网红人生”准备的，可时代突然慢了下来，人该何去何从。

2024年，杭州头部主播的收入大幅缩水，中腰部主播平均月薪同比下降30%。行业下行是个漫长的过程，不是一次性的结果。所有人都可能面临降薪，网红们也就顾不上在出租屋谈风水，更不会为虚无缥缈的情绪价值买单。

当然，有人辞官归故里，有人星夜赶科场。李意成说，今年他接待过几个从北京搬来的租客，“这些人想在杭州搏一把，但没打算在这里安定下来。绝大多数人只租个房子过渡，试用期不合适就立马走人。以前经常能签到长租两三年的客户，现在能租满一年就算不错了”。

当杭州不再盛产逆袭暴富的神话，漂泊的年轻人不得不开始计算生活成本。在直播、短视频的产业链上，越来越多人被突然的降速“刹车”甩出轨道。这种情况下，急流勇退反而成了一种止损的智慧。

地位，不再按房分配

在行业上行期，杭州租房市场和网红的数量、地位、流量紧密相关，在滨江、九堡等板块尤为明显。

为了让目标租客更高效地选择，李意成曾把房源按租金、配置、区域划分成黄金、铂金、钻石等级别，再根据用户预算进行资源速配。从酒店公寓到豪华大平层再到江景独栋别墅，这既是住房的升级之路，也是网红的登顶历程。

李意成调侃，没住过丽晶国际的网红不算合格“杭漂”。这座大楼原本只能容纳6000多位住户，巅峰时期却发出过2万多张门卡，每天进出的人流量过万。在这里，很多无名小主播、小博主一步步打拼到行业头部。

住进丽晶国际，上楼睡觉、下楼直播，生活和工作能在一个空间完成。普通人可能觉得工住一体很压抑，但对做直播带货、短视频创作的人来说，这正是他们追求的高效状态。只有保持这种节奏，才能跟上行业速度，敲开网红之门。

李意成说，在丽晶国际的电梯、楼道里，大概率能听到销量、数据、日活这些电商专业术语，凌晨还有人声嘶力竭地喊着“上链接”“拍完改价”。2017年，他服务过一个粉丝几万的丽晶国际租户，对方说自己水平不足一提，他当时还觉得对方在凡尔赛。后来他才发现，这种程度的主播、博主多如过江之鲫，也真正意识到网红江湖的竞争有多激烈。

而要成为网红，丽晶国际只是起点。很多租客对这里的环境并不满意，但还是抱着“先住下来，迟早会换”的心态签了约。至于什么时候换、能换到哪里，取决于他们的升咖速度和人气地位。

从农村走出去的新中产，往往会回老家建别墅证明实力。而在杭州混得好的网红，则要住进豪华大平层、江景大别墅展示财力。比如，当粉丝体量突破百万，网红们就可以搬进“半壁网红圈”的银杏汇、张大奕住过的迪凯金座、薇娅一口气买下四套的嘉润铭座，或者其他高人气大平层。

为了满足新兴网红群体的住房需求，杭州地产商一度流行开发酒店式豪宅，典型的如兰博基尼公寓。在晨妍、张林超、金爱罗等博主的视频作品里，该公寓的酒店私享套房曾出过镜，也在粉丝群体引发过讨论。

李意成注意到，做直播、电商的客户更喜欢带壁炉的房子，理由是“希望自己和行业都能大火一把”。但火这东西，幸运和危险只有一线之隔，丽晶国际的没落就是从2021年的一场意外火灾开始的。既然是流量生意，倒觉得房子有“自来水”就挺好，要不多装几个水龙头？

头部撤离，到何处去？

虽说今时不同往日，但李意成真见过年轻客户在杭州短短两年就赚得盆满钵满，“说不羡慕肯定是假的”。他一度想学“小艾大叔”当房产网红，结果发布的短视频只有几十个点赞，只好放弃。

还有一条出路摆在李意成面前，就是从网红手里挣钱，转做面向公司、工作室的选址服务。事实上，在他犹豫不决时，杭州租房市场已经出现了大批此类中介，他们也想“换个方向干一票大的”。

时间回到三年前。2022年开始，谦寻、无忧传媒等杭州本土的头部MCN机构不断扩张，主播体量、业务范围增加，此前租住的产业园无法满足它们的发展需求，杭州直播领域一夜之间掀起了买地盖楼的热潮。

谦寻以2200多万元拍下一块商业用地，计划投入3亿建起一座建筑面积将近6.6万平方米的总部大楼；宸帆和绿城管理达成合作，建立“宸帆人工智能新电商产业基地”……

规模较小的团队没有实力买楼，但也纷纷租更体面的办公楼，证明公司发展良好，增加在市场上的议价筹码。李意成回忆：“一家电商公司发展得怎么样，看看办公地点心里大概就有数了。当时我们经常讨论，做成这种公司的大单提成得有多少，想想都有点小激动。”

更多外地MCN机构也闻风而来。最轰动的是，“快手一哥”辛巴带辛选团队从广州迁至杭州，租下整个滨康路上的威海中心3号楼——这栋办公楼2022年3月正式竣工、总共23层。这笔钱花得很有动静，辛巴在新办公室发起的第一场直播带货，累计观看次数达到3亿次，总销售额超过9亿。

李意成说，辛巴大张旗鼓“入杭”时，小杨哥、向太等抖音网红，以及二驴、散打哥等快手顶流也在杭州找办公楼，相关地段周围的房租也因此涨了一轮。“新搬过来的公司出手阔绰，愿意给员工提供住宿补贴或免费住房。现在想想，当时应该是最后的红利。”

机会转瞬即逝，李意成还没做好转型准备，各路MCN机构就开始集体撤退。辛巴团队搬回广州、向太离开重金装修的“智慧之门”，很多直播、短视频的小工作室被低线城市的扶持政策吸引过去。

是网红更需要杭州，还是杭州更需要网红？这注定是一个无解但又被广泛讨论的问题。

身处动荡之中，公司或许还能相对从容，个人需要面对的则是匆忙、狼狈与舍弃。李意成感触最深的一次是，他退房验收时在杂物堆里找到一个“十万粉丝里程碑”奖杯，询问对方是否需要快递过去，对方回信说“谢谢，没什么用，扔了吧”。

钱塘江上潮信来，今日方知我是我。那些怀抱网红梦的年轻人，都曾相信自己是弄潮儿，最终也只是行至江边陪跑一场。从改命到认命，一代人有一代人的“当年勇”。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com