被瞒亿万家产，“我不是爽文男主”

“二代企业”在社交平台上的流行在一定程度上已经成为一种趋势。张子龙的戏剧性让这个00后被贴上了一个很酷的文人设计，很难撕下来。然而，与总会消退的舆论热度相比，张子龙面临的接班问题是必须面对困难的“二代情况”。

作者 |郭草莓

编辑 |DR

题图 | 新周刊

由于“被瞒亿万家产20年”的经历已经爆红半年了，“爽文男主”的标签依然伴随着张子龙。

当他再次见到张子龙时，他已经失去了年初的不成熟。与当时的第一次采访相比，他剪短了头发，整个人精神焕发。说到生意，他的眼睛闪过了以前没有的锐利。

面对镜头，今天的张子龙也放松了，坦诚了很多:“我觉得被隐瞒家庭财产或者酷文男主的标签都不可以。”“我几乎随时随地都在从另一个角度进行审视，甚至得罪……”

24岁时，他是麻辣王子创始人张玉东的儿子。他是这家顶级辣条公司的在线推广中心负责人，也是一个被互联网观看的“爽文男主”。

(图片/@辣小孩)

“你真的有一个好孩子。”在很多地方，张子龙总是遭受类似的嘲讽。一开始他会本能的想反驳，但是几句话就咽下去了:“好像说什么都是错的。”

舆论场上，“二代”似乎总是处于劣势，尤其是曾经以戏剧性的方式走红的张子龙。

去年年底，博主小翔哥的一段视频把张子龙推上了热搜。在那段视频中，张子龙穿着厚厚的棉袄，指向“家里1000平方米的别墅和8辆车”和“这么大的办公室”。面对镜头，他透露出金句似乎从电影走进了现实:“直到大学毕业，我才知道我家有多少钱。”

有一段时间，张子龙“被瞒亿万家产20年”的爽文人设爆红网络，连同香辣王子也被挂在社交媒体热搜榜上。

(图片/社交媒体截图)

事件爆发后，张子龙的社交账号没有针对“隐瞒家庭财产”的流量话题生产视频内容。面对媒体，他也尽力解释:“我不能谈富二代，也不是一个很酷的男人。”

然而，对于普通大众来说，张子龙的出身是民营企业董事长的儿子，年销售额超过10亿元。无论他如何定义自己过去20年的成长经历，“二代”的标签都不能被撕掉。就像出去谈生意一样，客户经常会问“被骗家产”的故事。张子龙既不能避免消除对方的好奇心，也不能消除“真实版抓娃娃”的想象。

正如阎鹤祥在《喜剧之王单口季》中所说，无论他逃到哪里，总会有人问他的老搭档“郭麒麟”，这几乎成了他的一种情况。对于现在的张子龙来说，“爽文男主”的标签也是他不可避免的情况。

非典型的“抓娃娃”

在互联网上，“第二代企业”在社交平台上的走红在一定程度上已经成为一种趋势。比如好利来的“二少爷”罗成给自己找了一个“社交恐惧”的人；特步公主丁佳敏拍摄了“全家总裁是什么感觉”的vlog。

相比之下，张子龙的爆红更像是一次偶然，但这仍然让他害怕。

一方面，父亲张玉东担心视频导向，“有点娱乐化，不符合我们的企业价值观”。在一家私营企业，创始人总是包含非凡的buff。

另一方面，视频引起了张子龙和麻辣王子的争议。虽然张子龙镜头前的形象让很多网友确信他“突然变得富有”，但随着“20年隐瞒亿万财产”这个话题的流行，质疑的声音也是沸腾的。今年2月，在采访张子龙时，他对外界给出的标签解释说:“我不是一个很酷的男人，当时我家真的很穷。”

电影《抓娃娃》剧组甚至邀请张子龙拍摄宣传合作，因为猝不及防的火爆和外界类似的叙述，但却被麻辣王子团队婉言拒绝。

原因很简单。张子龙的故事与前者“假装贫穷，培养接班人”的核心有本质区别——至少7年，麻辣王子负债转型，甚至几乎破产。张玉东没有刻意隐瞒孩子们曾经“真的很穷”。

(图片/抓娃娃)

2013年，麻辣王子品牌成立后的第四年，张玉东忍痛砍掉了“如意棒”生产线，累计投资3亿元。公司员工数量也从1200人减少到300人，贷款3000万元在平江建设制药级辣条生产线。为了保持公司现金流稳定，张玉东先后卖掉了一套别墅和淞罗江附近的26亩土地，甚至收起了公司账簿，甚至连枕头旁的黄晓丹都不让看。

“他(张玉东)不想让我承受这种压力，只让我照顾公司的日常运营，但可以看出他当时身体真的很差，整天脸色铁青。”黄晓丹抱怨说:“他实际上可以让我分享一些。”

那段时间是张玉东人生中的“黑暗时刻”，周围充满了不乐观的声音——同事们说他在“玩火”，经销商警告他不要“在钢丝上跳舞”，老员工也不明白“为什么张总是砸自己的饭碗”。

也是在这个时候，张子龙隐约意识到了家里的变化:父母越来越早变得贪婪，姐姐张子敏对他说:“家里负债累累，公司快要破产了”。

张子龙不知道，那段时间爸爸总是一个人跑到平江福禄山森林公园发呆，通常呆一个星期。“我觉得我当时的状态不应该被团队看到，因为我是董事长。我越困难，董事长就越自信。”张玉东说。

2019年，从负债经营到成为辣条界的黑马，转机发生。

由于当年央视“3月15日晚会”的曝光，辣条的“油炸食品理论”再次兴起，但在巨大的舆论下，张玉东看到了一线生机。此后，他开始宣传香辣王子的生产转型，如升级车间、淘汰添加剂等。"每个人都认为被曝光的辣条厂代表平江，实际上并非如此。”事实证明，几年前那次债务转型赌对了，张玉东赢得了消费者的喜爱，也让香辣王子活了下来。

再次回到辣条堆里

对回到香辣王子的工作，张子龙一开始并不感兴趣。

他的大学最初申请了航空航天专业，因为他认为这对中国有贡献，而且更“高大”。之后，考虑到更多的现实因素，他遵循了张玉东的意思，转向了国际工商管理。直到2022年毕业，张子龙仍然是社会上的“小萌新”。和无数刚进入社会的大学生一样，他们每天都挤在早高峰，在求职者的浪潮中打滚。唯一的安慰就是回家打两个英雄联盟。

对工作来说，张子龙的期望并不高——双休，月薪6000元，离长沙家近。

可以找到三个月，提交了十多份简历，从金融证券到面包销售，愣是没能得到一份心仪的offer。矮人中提高儿，他选择到一家金融公司做销售，各方面条件都凑合，唯一的缺点就是单休。但是第二天准备提交入职意向书的时候，张玉东又出手了，“爷两个“谈心”到半夜。用张子龙的话说，自己在父亲“无形之手”的帮助下，糊里糊涂地进入了香辣王子品牌部。

张玉东并非无私 心脏，自湖南平江三人邱平江、李猛能、钟庆元发明第一根麻辣条以来，平江县一直以辣辣条发明。 条条闻名全国，孩子在辣条堆里长大，自然也应该一起发展辣条产业。 他说：“人不能忘本，即使他真的不接受，在公司呆上两年再出去。 ”

孩子还在上小学的时候，张玉东曾经问过他们长大后是否愿意去辣条厂工作。女儿张子敏假装聋哑，孩子张子龙忙着摆头。在媒体的叙事中，这件温暖的小事成了张玉东推动辣王子转型的动力。

当时的辣条确实处于“妈见打”的境地，“顾客没有尊严，从业者没有尊严”，孩子的抵触在张玉东的预期中。他见证了街边商店的老板在监督员到来时藏起辣条，学生们只能避开老师和家长。即使他自己向别人介绍自己，他也会闪烁其词，声称自己是熟食。

为了消除粉丝对辣条“油炸食品”的担忧，辣王子在街上搭建了一个辣条博物馆。(图/@辣孩子)

为了防伪，张玉东在早期的辣条包装上印上了自己的头像。张子龙不敢说出来，直到爸爸在父母会议上被曝光，他仍然感到羞耻。这些张玉东都看在眼里。“我想为辣条正名，去掉‘油炸食品’的烙印。这就是2013年债务转型的原因，也成为了后续‘隐瞒家庭财产20年’事件的真正机会。”

当然，除了这些“辣条情怀”之外，张玉东还有信心让张子龙回来，因为无论如何，辣王子当时都是一家不错的创业公司。2022年，麻辣王子在麻辣条细分领域的市场份额达到57.9%，排名第一；第二年，公司销售额突破10亿。

职场菜鸟历险记

张子龙，一个职场菜鸟，一开始看不到行业的起伏。带着“辣孩子”的称号，他只把自己的工作当成一份工作。

月薪6000元，张子龙一开始是做跑腿的。公司里很少有人认识他。即使他被同事吐槽穿“有点俗气”，他也只是傻笑。在用户眼里，张子龙是一个鲜为人知的无知少年。他和主管一起去北京杭州挨家挨户拜访机构，谈推品合作，准备了几天的演讲和PPT。对方没看，就扔了一瓶矿泉水，像乞丐一样把他赶走了。

但这些都不是最重要的。“第二代企业”加入自己的公司后，最大的变化就是他们的心态——他们需要接受父母不仅仅是父母，还有他们的老板。

对爸爸来说，张子龙的印象是“害怕”。

在公司里，他们不像一对父子那样陌生。经过一个半小时的采访，张父子之间的交流不到三句话——综上所述，就是“张总好”、“张总早”、“张总再见”。

张子龙说，这个名字来源于张玉东的需求，“公司不像在家，不能散漫”。并不是张玉东故意想塑造严格的父亲形象。当他看到儿子出差回来灰头土脸地走进家门时，张玉东也想过安慰几句，但他的话变成了俗气的责任和压力。父子之间为数不多的一对一推心置腹的时间更多的是在家庭会议室。

从父母到老板的身份转变，妈妈黄晓丹感触更深。她是这家公司的总经理，也是张子龙的接管领导。在大家的印象中，黄晓丹平日说话很慢，就像电影《疯狂动物城》里的树懒“闪电”。她很高兴能在饭桌上唱歌跳舞，但只要她进入工作状态，她就会立即改变状态，说话更快，说话更好，做出决定也很轰轰烈烈。

因为业务交接，母子见面的机会比较多，但是沟通并没有变得频繁。也许是因为张玉东的“以身作则”，张子龙很少透露自己的压力。黄晓丹的态度很矛盾:“一方面，我认为他应该承担更多的责任，锻炼更多，遭受更多的痛苦。另一方面，我觉得他压力很大，有时候会很痛苦。”

2023年，张子龙抓住了晋升的机会。当时品牌部抽调员工，从长沙前往平江县搭建直播间。由于地方偏远，没有人愿意去，张子龙无法拒绝“第二代企业”的身份。

这次从零开始的探索，让张子龙不小心展现了贴近消费者和市场的能力。辣条厂长洗头，直播展示辣条制作，直播员工吃辣条挑战...整个工作的效果立竿见影，账号粉丝数量增加到3万多人，单个平台的销售额同比增长了六七倍。张子龙也成为了公司“抖音部”的负责人。

张子龙的态度也在发生变化，从月薪6000元的农民工到“企业家”，开始考虑辣条市场的发展。

此时，辣条已经成为行业更加关注的话题，不再需要为自己正名，吸引新一代客户。随着新消费浪潮的兴起和传统渠道的洗牌，辣王子加入了辣条营销对决，告白卡、巨型辣条蛋糕、5.2米婚姻辣条、辣条博物馆等营销动作屡屡爆红。

但是在张子龙看来，这可能还不够。

“拉近与消费者的距离，通过个人IP给麻辣王子带来附加值，这可能就是我的价值所在。”随着年初视频的流行，他设立了个人颤音账号“麻辣孩子”作为公司IP的延伸，并在社交平台上分享了加入自己公司后的日常生活。张子龙已经成为“第二代企业”的一员，他为父母代言。

第二代是一种情况

今年5月，张子龙接管了公司的电商部门。24岁时，他已经是辣王子的在线推广中心负责人，代价3亿元。业绩压力很大，临近年底，让他下半年的行程异常忙碌，包括在全国范围内谈直播业务、做联合活动、主持辣王子粉丝见面会。...

三个月前，他刚和一个大主播吃完饭，对方主动发邀请，一群人搭着他的肩膀勾肩搭背，这是前所未有的事情。在酒局，“被家里藏了20年”和“爽文男主”的标签依然被人津津乐道，但他说:“我会觉得(他们)给我贴的标签不是很OK，但我还是需要一些东西让别人记住。”

虽然已经在聚光灯下，但是过去的许多人仍然困住了他。

经过20多年的“普通生活”，张子龙还没有适应自己身份的变化。这个新手老板刚上任，就遇到了内部的信任危机：几个老员工不断递来的辞职信，让他怀疑——“这是我的问题吗？因为我太年轻了？”听到00后新员工对她的评价“严肃，难以相处”，他也会“咯噔”一下，然后内耗——“我什么时候变成了我最讨厌的那种人？”

关于内在的话语权，张子龙还是要面对与父母的观念矛盾，不管是说服还是妥协，都是“二代”必须考虑的问题。

和张玉东一起白手起家的黄晓丹是“细节控制”，习惯于亲力亲为一切，但对于需要证明自己的张子龙来说，这也是一种约束。在联合包装的设计中，黄晓丹一遍又一遍地改变了方案，从品牌包装的文字信息、大小、地图位置，除了“辣王子”这个词和logo上的皇冠，都反复改变了。

「她恨不得连猪人都拿着辣条，肚子上写着“辣王子”四个大字。」

张子龙认为这不符合今天年轻人的审美。联名的根本目的是让客户感觉好看，甚至穿上。logo可以妥协于整体审美，放在后面也没关系。黄晓丹有自己的理解:“如果别人看不到辣王子，我们做联名周边有什么意义？”“旁边有辣王子的广告吗？他不穿了吗？”

这是新老两代人在市场认知和产品思维上的差异。一方面，老一辈人有路径依赖，在原有的沟通理念和经验上打转；另一方面，“二代”第一次进入市场，没有足够成功的例子来说服父母。从长远来看，一方只能忍耐，而忍耐的人通常是缺乏话语权的“二代”。

“你必须适应和遵循他们制定的一些规则。”张子龙说，麻辣王子里面有两条铁律:商品不破价，味道只卖麻辣。张子龙曾经踩过其中一条红线，项目立刻被叫停，但相关计划已经制定了几个月，这意味着他功亏一篑。

第二代接班，最难过的还是父母关门。“经营一家公司靠的是精神传承，而不是血缘传承。铁律是这家公司的价值符号。”张玉东早年当兵，骨子里对价值观有执着。他把“辣王子是社会公司”写进了公司的管理规定。

作为麻辣王子的董事长，张玉东对接班非常开放。“我和我的孩子，如果他们不称职，每分钟都会离开这个职位。为什么呢？一旦他不称职，不能取得成果，也会影响团队。尤其是个人不称职带来的个人精神消磨会毁了一个人。”

而且作为张子龙的爸爸，他只希望儿子把“辣孩子”的象征焊得轻一些，回到我身边。

目前，00后的“第二代企业”正在接过指挥大棒。然而，与年初“月薪6000即使成功”的态度不同，张子龙现在更愿意谈论“平江辣条”。几个月前，他有了一个新的目标——“把麻辣杂七杂八的东方巧克力带到世界上”。

校对：河宴；操作：鹿子芮；排版：菁菁

本文来自微信微信官方账号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：郭草莓，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com