80后女博士混入外卖骑手团8年，迫使平台改算法。

在中国，每天都有超过1亿的外卖订单，这意味着超过1亿的外卖骑手配送，依靠平台算法的零工经济正在改变我们的生活。

2020年的文章《外卖骑手，被困在系统里》引起了社会的震惊，迫使平台算法改革，其中引入了来自80后中国社会科学院学者孙萍的三项学术研究，外卖骑手的研究也从边缘话题转变为“学习”。

2020年，“美团”向全社会公布骑手配送时间算法，接受公众监督，算法伦理和平台劳动者权益问题进入公众视野。

▲参加学术会议的孙萍

作为港中大博士，孙萍是一位“e值99.9%”的年轻学者。在过去的八年里，她和研究小组一起走访了中国19个省，并深入县区，采访了300多名外卖骑手，最终将她的实地调查发表为《平台经济下的外卖骑手》。

八月份，一条在北京社会科学院大学和她聊天。

01 在零工业经济的大趋势下，8年外卖骑手田野调查

▲在北京街头，孙萍进行田野调查

2017年开始做外卖骑手的研究。那一年，我刚加入社会科学院，赶上了外卖蓬勃发展的阶段。有一段时间，我可以花10块钱买一个肯德基家庭水桶。骑手送一个订单，比如10块钱，平台再补贴10块钱。一个订单可能赚20块钱，很多媒体都说外卖小哥赚了一万多。

看到骑手在街上跑来跑去，大家一边跑，一边拿着手机，这也是一项技术性的工作。我认为骑手是一个值得研究的问题。

▲外卖骑手(拍摄：谱诉)在道路上和出租车上的速度

一开始很难融入实地调查。起初，我在我们学校旁边的一家粥店。当我到达晚餐时间时，我去蹲下。粥店老板发现我总是在那里抓骑手，但是我没有在那里吃饭，所以他把我赶了出去。后来我意识到我应该在那里吃饭，然后去门口和骑手聊天。

跑外卖的人多种多样，70%是农民工，不能太正式的和他们聊天。有一次，我们的学生去和一个大师聊天。开场白是:“我是中国社会科学院的学生，想采访你。”师傅吓得从椅子上掉到地上，迅速跑了。

后来我们改变了策略，先上去和骑手说话，比如问他今天跑了多少单，距离感会很快拉近。有些骑手其实有倾诉的欲望，我们的友谊会持续很久。

▲孙萍和她的骑手朋友强哥

我们采访了300-400名外卖骑手，包括农民工、创业失败的老板、负债的个体户等。情况不同。还有大学生和白领。前者主要做暑期工作，后者想通过跑外卖亲身体验。

每个人都去调查骑手，问他们：“你为什么要跑外卖？”给我的反馈是，“我想先过渡一下。”

这是目前零工工人的普遍状态。他们想在快速运转和不确定性中找到一个缓冲区。跑外卖不是他们最终的目标。

我在书中提出的“过渡劳动”，第一层是指这种暂时性和周转性。第二层意思与骑手的群体有关。他们大多来自工厂和建筑工地。一旦他们加入外卖，他们就很难回到工厂拧螺丝，或者回到工地搬砖。这些工作太严格了，没有外卖那么“自由”。

第三层意思是即使离开外卖平台，也会跳到其他数字平台，比如从美团跳到饿了么，然后跳到闪电。在不断的过渡中，逐渐成为一种持续永久的过渡状态。

▲外卖业的就业类别

从2017年做问卷到现在，我们发现骑手的平均工作时间越来越长。刚开始跑外卖更多的是兼职，现在越来越全职了。

随着经济的衰退，朋友们很难工作。越来越多的人加入外卖行业，僧多粥少。比如一个地区每天的订单量是5000单，原来有200个骑手，现在增加到300个，人均订单也少了。希望一天能赚到200块钱。现在发现跑了8个小时只赚了150块钱，骑手会主动增加工作时间，粘在平台上的时间也会越来越长。

大城市还是有一些月薪过万的骑手，但收入总体呈下降趋势。相比之下，小县城的骑手还是挺开心的。平均收入可能在4000~5000元之间，高于餐厅3000元的平均收入，更稳定，可以看到家人和孩子。

▲外卖骑手在街上随处可见。

跑外卖是一个停止工作，在大城市工作的骑手。他们一般都有很强的焦虑感。如果他们想赚取最大的利益，他们会有非常严重的自我剥削。

我在书中提到了盖伊·斯坦丁（Guy Standing）在欧美工业化时代和社会福利保障机制环境下，“朝不保夕的人”，即欧美社会的不稳定阶层。

中国的情况不同。早在秦汉时期，我们的社会就开始存在零工经济。我看过一篇论文研究。新中国成立后，在鼎盛时期，只有不到40%的无产阶级有稳定的保障。随着机械化生产，半工半农的群体逐渐转化为农民工。

为什么现在中国有大量的网络农民工？事实上，它是由传统的农民工转型而来的，有一个人口和社会基础。

目前，我们有2亿互联网灵活就业人口，到2035年可能有4~5亿。这意味着未来每3~4个人中就有一个人在打零工。

02 女性骑手的气魄和困境

▲电影《逆行人生》中的女骑手

疫情过后，就业压力增大，女骑手比例增加。

跑外卖其实是一项特别突出男性气质的工作。在高峰期，你必须提高你的飞行能力、驾驶速度和抗压能力。女性在生理上不占优势，所以我特别佩服那些能在大城市勇敢戴头盔，骑电瓶车穿梭街头的女性。

女人跑外卖的原因，有些和男人差不多，比如还债，生计压力。

在我们调查采访的三分之一的女骑手来到大城市，因为她们的丈夫也在同一个城市工作，比如外卖夫妇档。他们的目标是“快速存钱”，用于赡养父母、支付娃娃学费、盖房子、还债等。

▲拍摄：徐翔

跑外卖也在影响中国传统的家长制度。如果夫妻俩都在大城市跑外卖，他们租的房子可能不到10平方米。在这个空间里，他们睡觉，给手机充电。剩下的时间都在外面跑。他们不需要洗衣服、扫地或做饭。他们甚至没有厨房。家乡复杂的家务消失了，不再是传统的男主外女主内的方式。

还有30%的人因为离婚、家庭变故、破产等因素不得不出去跑外卖。阿岚的故事给我留下了深刻的印象。

当时我们看到她还是疫情。她的微信头像是一个戴着精致头饰的女孩的侧脸，问她这张照片是谁。她说她是来约她做发型的新娘。她觉得自己特别漂亮，就用它做了头像。

▲拍摄时遇到的女骑手，从2016年开始跑外卖，陆续从事外卖行业8年。

事实上，阿岚是一名理发师，也是一家理发店的老板娘。有一天，她去医院看病。当她用信用卡支付时，工作人员告诉她卡里的余额不够。她不相信，所以她换了一张卡，但余额不够。她跑到银行，接下来发生的事情让她瘫在银行柜台前。银行给了她四五百页流水，从两三百到两三千不等。原来，她的丈夫在过去的六个月里染上了严重的网瘾，失去了她攒下的所有170万，欠了几十万的外债。

她卖掉了美发店，曾经想和丈夫离婚。经过几个月的思考，她放弃了这个想法，和丈夫一起跑外卖，因为她觉得自己还和丈夫有感情。

▲女骑手跑单(拍摄：无双)

对于阿岚来说，她曾经是一家理发店的老板娘，跑外卖是一件伤害自尊的事情。我们以前见过她，她的眼睛每次都是红色的，她花了很长时间才接受生活的变化。她跑外卖的时候也很爱面子，会跑到离她家10公里远的美食街。她说:“这样我就不会遇到熟人了。”。

对于很多女骑手来说，走在街上需要很大的气魄。在传统的家庭氛围中，女性作为一个稳定统筹的角色，比如早上起床先做饭，给宝宝穿衣服，送宝宝上学...但是外卖是一项非常分散的工作，总是准备开始。如果你有订单，你可以接受它。如果你没有订单，你可能需要等待。你必须适应这种不稳定感和流动性，兼顾你的母亲工作。

▲女骑手休息

近年来，零工经济出现了明显的市场下沉。被困在家里的母亲也开始频繁出入电商、直播、快递、外卖等领域。

县城的女骑手跑外卖是一种零工补贴家用的方式，比较辛苦。比如她五六点开始上早班，下午四点半下班，因为要去接孩子，所以晚上不跑账单，还有很多母职和家务要处理。

在外卖领域，性别规范和“男性审视”依然存在。比如街上的男骑手很容易形成一个社区，发起转账和接单活动，一起玩游戏，一起聊天。女人会孤独，通常会默默刷手机。

然而，在男性气质如此强烈的行业，在外卖行业生存下来的女骑手也有两把刷子。其他人从性格上获胜。例如，当她与客户沟通时，她更有礼貌，更有耐心，能够战略性地处理问题。

03 "中国每天有超过一亿的外卖订单，算法技术很棒，但也有点失控"

▲外卖平台智能派单系统的演变模式

中国每天可以产生超过1亿的外卖订单，我们需要很多外卖骑手来满足这1亿的需求。如果你把它拉长到中国的地图上，你会发现你能做到这一点真的很突出。算法技术非常准确地连接了每一位顾客和骑手，让每一顿饭都能送到顾客手中。

与此同时，骑手、网约车、家政工人的劳动，越来越依赖于手机本身，出现了所谓“困在系统里”的问题。

我经常举一个例子，每个订单都有一个小时送达。为了防止被惩罚，90%的骑手必须在55分钟内送达。算法很聪明。在收集了所有骑手的反馈后，他们会觉得额外的5分钟没用，所以他们会砍掉这5分钟。砍到55分钟后，骑手会在50分钟内送达。按照这个逻辑，时间越来越少，骑手越跑越快，危险相当大。

▲骑手有各种有趣的装饰，在有限的条件下表达自己的个性图源网络。

算法还将对他们进行各种游戏化管理。如果把城市当成游戏场，骑手其实和《饥饿游戏》中的通关者很像。他们的目标是尽快拿到食物，克服各种空间和交通障碍，最后把食物送给顾客。

骑手还有一种非常有趣的“杀怪爆装”参与。刚开始跑单的时候，你是白金骑士，后来可以变成黄金、铂金、裸钻，最厉害的是神骑士。在不同的层次上，相应的订单价格和奖励是不同的。

在这种游戏化的管理模式下，跑单变成了上瘾的劳动，骑手会给自己定KPI。我观察到一个名为“200回家，300吃饭”的微信外卖群，意思是如果我们今天跑了200多元，我们就可以回家了。跑了300元，哥们坐在一起搓。

不仅仅是骑手，目前我们每个人都可能是被困在系统中的农民工。对于骑手、网络汽车司机或家政工人来说，算法是通过个人流动性和具体劳动来收集他们的个人信息，并进行更准确的预测或分类。

而且我们每天接触算法，实际上是不断地为算法充当“人肉电池”来支撑它。

不管是看抖音、网上购物、玩游戏，你的个人行为数据也会不断被后台算法收集，从而形成基于你个人使用的画像。

算法在这一过程中变得越来越了解你，它可能会完全代表你在日常生活中做出决定，想想实际上是很可怕的。

04 抵抗不稳定感

未来，零工的意义可以变得非常多样化。除了网络汽车、快递、外卖和家政工人，越来越多的人可能会选择做自由职业者。每个人都要接受这样一种过渡性，“过渡性劳动”的文化刻在每个人的DNA里。

我们继续跟踪的一些骑手，就像我们问他什么时候开始工作一样，突然意识到“天啊，我跑外卖已经五六年了。”很少有人表现出特别的沮丧或无助，也没有人觉得自己一事无成。

这可能与骑手的时代背景有关。他们大多来自农村。与其他工作相比，外卖的性价比其实更高，也相对自由。

▲骑手“拐哥”拄着拐杖跑单

抖音里有一个闪骑手“拐哥”，也是我的好朋友。他出名是因为他骑摩托车送外卖的时候脚受伤了。医生给他抹了石膏，让他在家休息。然而，跑外卖是“停止用手”，他的妻子和孩子依靠他来养活他，所以他决定拄着拐杖送外卖。

他的生活经历非常丰富。三年级辍学后，他做了各种各样的工作，几乎有20种工作。他对跑外卖有很深的反思。我们一起做了很多事情，比如帮助出了车祸的流浪狗，给其他工人捐款，去看望遭受交通事故的工人。我还带着纪实片团队进入了他家的生活，他一直支持我。

▲冯师傅为孙萍写的骑手推荐语

我出版这本书的时候，他一个字读了至少两遍，给了我很多专业编辑提不出来的问题。比如书中有一段从天安门广场到燕郊的网站之间的距离。我说可能有20多公里。他说按照我的常识，绝对是20多公里。如果你不相信我，你可以检查一下。结果真的是30公里。

跑步后期，他还帮助了很多骑手，共同抵御零工劳动带来的不稳定感和不确定性。

▲孙萍正在和学生交流

后来我邀请他给我写一个推荐，原封不动地印在书的背面。在我看来，我采访和认识的骑手朋友都知道我在做什么，这远比学术界和行业的认可更重要。

我所在的北京有很多精英大学。当每个人都向前看，社会流动向上时，下面的大多数人实际上都被忽视了。有大量的学生愿意参加我的研究小组进行研究，他们仍然保持着对下层社会人群的关心和照顾。

我不想谈论一个高层次的理论，但我只是希望这样一群工人最真实的场景能被更多的人看到。骑手的故事实际上展示了成千上万工人经营的生活故事。我们的学术记录现实最终会回馈现实。

本文来自微信微信官方账号“一条”，作者：一条，自述：孙萍，编辑：陈沁，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com