那些早已消失的互联网公司，隐藏着一群最幸福的农民工。

最近在网上冲浪的时候，刷了一批奇怪的帖子。

比如显摆公司配备的员工游泳池，啪一张欣赏城市天际线的无限游泳池照甩我的脸。

不喜欢游泳？还有专属的射箭场、攀岩馆，还有一整个足球场，总之下班后活动比课外班更丰富。

假如玩累了，员工还可以去睡眠舱躺一会儿。...

回首往事，公司还提供了二楼、2000多平方米的独立书店。

在生活中，我们已经习惯了顶级食堂和免费餐饮。关键是这家公司还为员工提供了一整栋楼作为宿舍，员工每月只租300元。...

要知道深圳的“壁房”现在涨价到25元，300元足够三和大神住不到两个星期，剩下的估计只能躺在网吧。

怎么说呢，硅基君已经羡慕得无言以对。有好奇心的人不妨猜猜，这到底是哪家公司：

A. 拼多多

B. 阿里巴巴

C. 字节跳动

D. 维品会

回答是这些公司中规模最小的，维品会。

要知道，与前三位客户相比，维品会的活跃用户数量只有4310万，堪堪堪二十分之一。

但是他们家的员工，日常工作不要太滋养。

实际上，还有很多类似维品会的神仙互联网公司，他们有一个共同的特点：

商业规模的确比大厂小一点，但是员工的生活质量却非常高。

比如去哪儿网，前不久刚发了一封全员信，宣布员工每周三周五都可以灵活办理休假，不需要审核。事实证明，别人真的不是嘴炮。

政策一实施，就有照片流出，去哪儿网的办公室就空了一大半，看起来新政确实深得人心。

例如，它的同行携程去年在公司获得了10亿元的生育补贴。任何在公司工作三年的员工都可以连续五年每年领取1万元现金鼓励。

近年来，创始人梁建章一直以人口经济学家观人，一直鼓励大家生孩子，他也做到了知行合一，先从自己的公司开始。

神仙公司也有搜狐。员工朝九晚六本书就吊死了一批互联网公司，更重要的是15天年假更是完成了版本领先。

另外，不知道是不是担心员工上班无聊，硅基君还看到搜狐设置了一个运营活动的岗位。...

当然，乐视是仙人公司最极端的例子。去年年初，乐视宣布实行“四天半工作制”，老板在国外，工作强度与海外相比。

而且就像那些著名的福利国家要么有垄断技术赚取超额收益，比如北美西欧；要不是家里有矿就不慌，比如中东油田兄弟。

至于为什么——

这类企业往往拥有特别稳定的现金流业务，并且很早就停止开拓新业务。

举例来说，让硅基君大受震惊的维品会，用一句话来形容财务表现就是-“稳定”。

2023年，维品会净赚了95个小目标。当环境不好时，其他维品会高管自豪地说:“这是我们最赚钱的一年”。

更加夸张的是，维品会已经连续45个季度盈利，在拼多多变成无情赚钱的机器之前，其他人已经闷声发了很多年。

按道理说，维品会做的是最卷的电商生意，怎么会活得越来越滋养呢？事实上，维品会选择了一条好跑道。

维品协会主要从事品牌折扣业务，一方面连接品牌愿意打折的库存商品，另一方面连接对质量有一定要求的消费者，尤其是在大家消费降级的背景下，这种需求的粘性非常稳定。

而且维生素会卡在服装跑道上。服装产品最大的特点就是价格模糊，很难被其他电商巨头用来补贴。作为引流产品——硅基君经常看到9.9的iPhone和茅台，但很少看到9.9的外套和牛仔裤。

所以，过去一群垂类电商死于与巨头的补贴战，维品就会幸运地绕过这个深坑，永远活得岁月静好。

财大气粗的维品会，也很快成为继煤老板之后的中文电视剧新金主爸爸。

比如在《花》中，夜东京老板娘还在催着吃饭。结果马伊琍从90年代开始穿越，整个荧屏走秀，顺便读了唯品会的广告词。

另外，就像《三十而已》、《欢乐颂》、《谈判官》、一系列的电视剧《都好》，维品会全部投入使用。

正当各大厂商纷纷开始“广进计划”时，维品会就像一股清流，在2022年，默默地将员工从不到7000人扩展到接近15000人的2023年。

根据维品会自己的说法，这并不是因为业务的扩张，而是因为公司把过去仓库和客服的外包变成了全职员工，对比重新定义兄弟的隔壁东哥，反差非常明显。

其它因特网仙人公司，其实都差不多，对员工发福利的信心是稳定的收入来源。

例如搜狐老板要么在外面上物理课，要么在舞台上唱“亲爱的哒这不是爱”，看起来不太在乎生意。

但是搜狐光是一款运营了十几年的老游戏《天龙八部》，2022年为公司提供了3.79亿美元的收入，占总收入的65%，支撑了搜狐的大部分收入，让大家锦衣玉食。

再比如，中国电商史上这位绝对古老的神，能够生存到今天，因为仍然有大规模的卖书业务，可以继续为公司稳定的现金流做出贡献。

就像最精彩的乐视一样，看起来已经一无所有，但事实上，仅仅依靠《甄嬛传》的版权分割，就可以为公司躺下赚很多钱。

自然，这些公司之所以生活舒适，除了赚钱之外，还有另外一个共同点：躺平的早。

到目前为止，维品会已经有了理想，不断扩大品类，转型平台电商，并建立了自营物流系统，想要与其他巨头掰手腕。

但是经过大量的折腾，维品会活跃用户的增长速度却一路放缓，甚至在2018年第一季度，活跃用户的增长率首次为零。

但是维品会和其他仙人公司，好在“见坏就收”。

2019年以后，维品会开始了大规模的成本收缩动作，完全收缩为一家平台公司，进行撮合业务。

当当的故事也是如此，李国庆曾经想要重复二次创业，再创佳绩，以至于一度惹上了抢公章的“高档商战”。

但当当终究坚守主业，态度足够低，抛开过去的恩怨情仇，进入JD.COM、小红书、抖音甚至拼多多，只专注于一件事:卖书。

另外一位中国互联网版图中的上古大神，豆瓣也是如此。

豆瓣也尝试过商业化社区。2017年，他尝试了水电商务，出售了周边地区和书籍。但是豆瓣在商业化上一直很克制，不求富贵，很快又回到了以广告收入平淡却稳定的日子。

相比之下，同样从图文社区起家的知乎，这几年尝试了短视频、会员付费甚至全体员工写软文。社区改变了口味，但至今未能盈利。

所谓的神仙公司很早就放下了互联网公司对规模、扩张、第二曲线等一系列的执著，故事也变得很简单。

相比之下，那些仍然在一线奋斗的互联网大厂商，在媒体教师的书中却活得像是颠沛流离。

举例来说，对于曾经追求规模，现在却一直找不到稳定盈利的哔哩哔哩，获得评价：想赚钱，难赚钱。

京东打了一辈子的价格战，现在还在低价跑道上搏杀，大家都在为东哥焦虑。

按道理说，活得最滋润的字节，在大家的高期望下，被冠上了“平庸”的称号。

要说硅基君，舆论还是太严格了，我们应该允许一些因特网公司先躺平。

本文来自微信公众号“新硅NewGeek”，作者：郑鹏飞，编辑：张泽一，36氪被授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com