一位富有的法国三代人在重庆深山上画了17年漆：我喜欢自己越来越像一个农民。

过去， 报道了很多热爱中国文化的外国人， 它们来自世界各地， 但都是因为痴迷于中国文化， 选择扎根中国。

▲ 法国人Vincent正在做油漆

Vincent，法国人， 要得到最自然的大漆，远离家乡， 17年前他来到中国， 把工作室安装在重庆山区， 日出而作，日落而息， “农民般的生活”。

▲杰克，90后美国人

杰克，90后美国人， 是武当“三丰派”第十六代传人， 学武20岁，现在在湖北武当山定居十余年， 除学武教学外， 还练剑，吹笛，拂尘。

▲ 比尔·波特， 自称“前世是中国人”的美国汉学家和翻译家，也是第一个探索中国隐士的西方人。

30多年前， 汉学家比尔·波特深入终南山， 参观了山中30多名隐士， 并且把这段经历写成了《空谷幽兰》一书， 这些年， 他仍在不断地寻找佛寺，参禅问道。

01 一位富有的法国三代，在重庆深山做漆

法国人Vincent有一个中国名字“文森·油漆”。油漆是他的姓，也是他用来做艺术创作的材料——大油漆，一种危险的油漆，容易引起过敏症状。

文森从法国利维尔工艺艺术学院毕业后，开始修复古董家具和油漆。然而，法国没有生油漆。他知道中国是最好的油漆产地之一。

2007年，30岁的文森第一次来到中国，去了四川和重庆，向油漆大师学习艺术。然后他选择留在重庆，建立工作室，定居并结婚。

▲ 在法国，文森的家

文森出生于图卢兹，法国西南部一个有2000年历史的小镇。他的父亲和祖先是热尔区的农民。他的父亲从零开始做鹅肝酱生意，但他特别热衷于历史和小说。在这里，母亲画家和外婆是艺术收藏家。

文森家的房子，是一座有着百年历史的小城堡，里面有古董家具，现代艺术，现代绘画，还有一整面墙。

▲ 小时候文森和外婆

当我还是个孩子的时候，一场车祸改变了他的人生道路。“我当时昏迷了，差点死了，花了很长时间才恢复过来。”这导致他的头部受到一些伤害，很难跟上学校的进步。他上学迟到，重复，记忆力不好。直到现在，他还记不清日期和数字。渐渐地，他变得有点孤僻。当其他孩子在学校上课时，他在自己的空间里创造手工艺品，用双手感知世界。

文森的毕业论文研究方向是Art。 Deco(装饰艺术)，一些法国、英国艺术家以油漆为材料创作的作品，让文森对这种不太常见的材料产生了兴趣。

▲ 做漆的过程

“钢铁和石头，这些东西不能激起我的灵感。它们太冷了。油漆是热的。当你触摸油漆时，就像触摸你的皮肤一样。”当他到达中国，掌握了中国油漆的技术时，他觉得自己终于找到了自己的材料。“我第一次在作品上签名，成为了一名真正的艺术家。”

大多数人对油漆都有过敏症状，从事大漆的创作者都要经历很长一段时间的皮肤过敏。文森记得有一次，他不小心在工具的头发上涂了油漆。结果第二天，他全身都肿了。“疼得要命，一层皮肤褪了。七八天后，他长出了像婴儿一样新鲜的新皮肤。”但是他被这种危险所迷住。漆有生命，我痛苦而快乐地爱着它。所以用漆创作，有时就像修行一样。”

▲ 涂料颜色的变化

他做漆艺作品有点像做研究，至少需要几个月甚至几年的时间才能做出完美的作品。例如，如果他想应用夏布，他会去重庆荣昌，先学习夏布的编织技巧，几年后再应用到他的作品中。这个过程中有太多的步骤，甚至很难计数。

涂层大约有50步，有些涂层需要一个月才能完成，然后需要用碎石打磨一天，然后打磨再打磨。文森用中文“空”来形容这种状态。“它有点像运动或徒步旅行。时间长了，我忘记了人体的疲劳，达到了另一种意识状态，像冥想一样不断循环。”这是一种追求与精神和信仰联系的感觉。

▲ 文森的工作室

文森在重庆搬了三次工作室。当他第一次到达重庆时，他住在四川美术学院周围的艺术家区，黄邈坪。这是一个密集而热闹的地方。三四年后，他想一点一点地回归自然，用天然材料创作，比如竹子。在城市里找这些材料不方便，所以他搬到了歌乐山。

歌乐山的工作室在一家精神病院后面，森林里到处都是许多坟墓。唯一的问题是所有的材料都需要像重庆的棍子一样搬进山里。“我学会了带着篮子和担子旅行。过了一段时间，我觉得太累了，腰伤也发生了。”

▲无题漆，旧米袋，金箔，水泥粉

▲ 无题漆，旧米袋，氧化银箔，金箔，碳黑色

由于比木材轻，他开始改变自己的创作方式和材料，例如使用米袋；比如更多的研究来源于工艺，使用楠竹。

袋子是文森近年来作品中的重要材料之一。第一次在四川看到旧米袋。“他们已经修复了几十次。修复它的人实际上是在与时间作斗争。他们可能走遍了中国的每一个角落，承载了许多东西。我想用金箔和各种面漆来改造它。”

▲“无题”大漆，麻木，金箔，蛋壳嵌入

经常有人问他：“你的作品是什么意思？“他从来不觉得自己的作品太抽象，因为里面有很多人和故事，“织布的人，割漆的叔叔，城市的灰尘，农民的物件，很多很多。人们总是喜欢通过分类来寻找安全，看起来更有文化，什么抽象，古典，当代等等，我觉得这很愚蠢。也许在视觉上看起来并没有什么具体的形象，但是如果你愿意看的话，每个作品后面都有故事。”

▲ 文森的老婆

文森和妻子肖蓉第一次见面是在四川美术学院的一个老校区，当时她还是个学生。肖蓉大学学的油画开始逐渐研究缝制、纺织和刺绣。每次文森举办展览，她都会亲自为他缝制一套新西装。文森笑着说:“我在工作室创作的时候，最开心的就是看到她用面包和蛋糕慰问我。”

来到中国17年后，文森对中国文化的感知早已剥离了外国人的身份。有一年，文森看了吴天明导演的《变脸》。即使他不能完全理解中文，电影结束时，这个平时从不煽情的大男人竟然哭了。如今，文森每天都踩着一双解放鞋，穿着满是油漆的破洞衣服，在日出前打开工作室的门，日落后关上，与农民同步工作和休息。

▲ 文森一家三口

当有展览委员会的约会时，他会在早上五六点开始工作，和创作一起吃饭睡觉，几天不离开工作室。作品第一，几根手指的指纹都磨破了。当你累了，吹萨克斯，吹尺八。文森有一只狗叫Lucky，听到他吹萨克斯风就哭了。文森说萨克斯风的声音太尖了，耳朵疼。

说到家乡的图卢兹，文森认为这是一片凝固的土地，但重庆不一样。“如果你离开重庆两年再回来，它会完全改变。它总是在计划，总是在推翻，有一种能量在振动。”

02 美国道长武当山90后

整座武当山，几乎没有人不认识杰克。

晚上，我们在临河茶室看到了杰克。前不久，他在家附近租了这个空间，把它变成了一个茶室，在那里喝茶，教书，招待远方来访的人。

2010年，美国青年杰克独自来到中国，向传统武术馆馆长袁师从师拜武当山，进入袁师邈的国际中华武术班。刚开始上课的时候，有30多名国际学生，最后只有13名学生完成了学业并开始工作。

除了学习武术，他还喜欢洞笛、古琴和书法，喜欢仔细阅读中国传统哲学。当他不忙的时候，他的生活相当规律。每天5:30起床，早饭后练习太极一个小时。然后我走过玉虚宫，8:30帮师傅上课。下午继续教武术课，晚上教外国学生吹笛子。

他承认道教文化中注重健康养生的部分，这自然类似于他的性格。武术本身就是他青春期的理想，一个曾经“无法实现的白日梦”。

杰克是90后，家里唯一的孩子。他从小就单独内向，热爱传统观念，非常喜欢手工艺品和音乐。因为爷爷是木匠，他从小就和他一起学习吉他和钢琴。

“在美国，当我们年轻的时候，我们都喜欢看中国功夫电影。李小龙、成龙、李连杰、甄子丹...只要他们的每一部电影出来，每个人都非常兴奋地租用DVD。他们觉得中国武术特别帅，特别厉害。

另外，我觉得中国功夫不同于西方的格斗和跆拳道，背后有文化。学习武术不是为了我随时能赢，也不是为了比赛。我认为中国武术不是对抗性的，而是为了保护或帮助别人。我很早就想学中国武术，但现实中没有机会。"

上大学的时候，杰克主修工商管理。18岁以后，身边的同龄人开始思考自己未来想过什么样的生活，想做什么。杰克的家乡在美国伊利诺伊州，人口只有一万多一点。“周围大多数人的生活都是‘遗传’的，父母做什么，孩子长大后做什么。许多人一生都在一个小地方。”

但对于杰克来说，他一直在挑战自己。不经意间，他看到了他师傅袁老师的视频，突然被漂亮的八仙棍动作所吸引，很快就看到了太极和传统招数。“我觉得特别有感觉和憧憬。事实上，在国外，少林寺更出名，但这些动作都是硬功夫，就像后空翻一样。我喜欢武当武术的刚柔并济。”

▲20岁以后，刚来中国学习武术。

当时，杰克的主人有一个英语网站。他想开一个五年学制的国际中华武术班。杰克碰巧看到了这个信息，决定报名试试。

为了在中国学习武术，杰克当时兼职了两份工作。他白天工作，晚上上课。我还和他的大学老师商量了一下，把白天的课变成了网上的课。他花了一年时间准备，攒了一部分学费和车费，终于出发了。

2010年，杰克20岁。那是他第一次离开家，第一次离开美国。当时没有智能手机。他只会说“武当山”这个词。他拿着一张纸在火车站求助，从北京坐火车到武汉，然后从武汉坐绿皮火车到武当山。

下车时，他已经三天没怎么吃东西了，早上五点，终于到了武馆，拐了个弯，看见师父，“那时我终于安心了”。

现在，他仍然记得训练的生活。他早上8点开始上课。当他站在桩上时，他的腿开始颤抖，他的脚在颤抖。然而，他非常兴奋。他和同学练习了一个小时。“我觉得累，但我一点也不累。”

在武术课上学习3年，可以成为专业学生，学习5年可以成为教练。在过去的五年里，杰克每天都在练习，早上5:30起床跑步，练习一个小时的气功。此外，我们还需要练习剑术的基本功、散打和摔倒，直到晚上10:00，我们可以在一周内休息一天。休息那天，他用手洗衣服，按摩身体，或者整天睡觉，下周继续练习。

在过去的三年里，有时他想放弃，因为他几乎没有机会休息。有一次，白天练硬气功的时候，他被打断了一根肋骨。师父说:“肋骨断了，腿还能练。”

当然，他也动摇了。“我多次想放弃回家，但转念一想，当我选择来这里的时候，我会把所有的时间都留给主人。我选择相信主人的指导。”

毕业后，同学们都回到了自己的国家，只有杰克留在了武当山，也成功地获得了教练资格。

▲ 三口之家杰克

也是在武当山，杰克遇到了他的妻子曹玲玲。他对妻子一见钟情。“一开始我不知道‘你很漂亮’这句话怎么说，就问她，你能不能教我一点中文，我能教你一点英语。”

和妻子正式在一起后，杰克也告诉了主人和父母。2014年，他们结婚了。那年9月，他也毕业了。夫妻俩回到美国，女儿在11月出生。

▲ 杰克教学生打太极拳

2018年，一家人回到中国。他觉得五年只是入门，决定回武当山继续学习。他开始学习书法，并决定花更多的时间研究《道德经》、《庄子》。

毕业后，他也是一名武术教练，教别人动作，但还是有一些理论问题，他还是说不清楚。比如太极拳的步法，怎么上步，怎么走，怎么弓步，怎么划，怎么按，怎么扭腰，怎么从肩膀上摔下来，包括怎么看？“动作技巧可以讲清楚，但太极理论也可能需要学习和理解背后的哲学，这样才能真正帮助学生理解。”

▲杰克与闺女合奏

杰克也希望女儿学习汉语，了解中国传统文化。当她再次回到中国时，杰克的女儿只有4岁，所以他们把她送到武当山的一所大学，和中国人一起上学。每天看到别人嘴巴在动，她都会自学，模仿。一两个月后，她会说中文，成为一名班长。

▲杰克正在练习毛笔字

五六年前，杰克开始学习孔笛，他最喜欢传统歌曲《阳关三叠》和《梅花三弄》。“如果你学习太极，你会更容易学习孔笛。在太极中，如果你的肩膀特别僵硬，你的心会很紧张。音乐也是如此。通过听演奏，你可以听到演奏者心中的声音。”

在学习过程中，他发现孔笛的英语材料很少，基本没有。“孔笛很难。当你把其他乐器放在嘴里时，你可以吹它们。孔笛要吹，嘴巴很敏感。稍微转一下就没声音了。在自学的过程中，他只能找到中文材料进行翻译，然后逐渐掌握了一些演奏技巧和方法。”

因为自己的学习过程非常艰难，他便翻译整理了一本英文洞箫教程，现在他的外国学生，也通过这本书跟他一起学习。

杰克经常坐在河边，他感到非常放松和舒适。在这个过程中，他也有自己的感受。“如果你只在河边感到舒服，回到城市就感到不舒服，那是没有用的。道教文化说，要从内心‘发出’。英语就是You are what you eat(人与其吃)，中国的哲学更加深刻，You are what you surround yourself with(人类和他们的心情)。因此一定要练习，也要做好自己的环境氛围。”

生活很简单，杰克从来不太在乎物质。“如果我需要钱，我会做一点草鞋，然后卖鞋。真正的幸福不是有钱，也不是有最好的工作或房子。幸福是自动‘发’出来的，因为‘道法自然’。”

03 美国传人，中国禅宗：我每天种菜，打坐。

比尔·波特已经80岁了，已经到了步履蹒跚的年纪。但是在过去的两个月里，他仍然独自旅行了将近8000公里。

为了这次旅行，他从朋友那里借了一部智能手机，第一次学会了使用二维码。在此之前，他没有使用手机，也没有社交媒体。他每天最大的快乐就是读诗，翻译佛经，写诗，冥想，种菜，几十年。

▲ 比尔·波特在2023年底第25次来到中国

1972年，比尔·波特从哥伦比亚大学人类学系退学。他想自学中国文化，而不是在大学读博士。后来，他带着200多美元独自去了中国台湾省，住了十几年。

他在台湾省佛光山的一座寺庙里修行了三年，然后翻译了《寒山诗》和《石屋山居诗》。两本诗集的作者都是中国历史上著名的隐士。他受到书中生活的启发。他想知道这种生活方式在当代中国还存在吗？

▲ 左：比尔·波特在山里问道。 右边：山路陡峭，背后是无底深渊。

从1989年开始，比尔·波特带着摄像师多次访问终南山。当时终南山人烟稀少，最窄的山路只有一掌宽；外国人不能进入很多地方，要处理警察意外的检查；在酒店，洗澡没有热水，一路上吃饭只能靠村民的帮助。但是即便如此，他还是陆续发现了30多名隐士。他向全世界展示，在消费主义和享乐主义的时代，仍然有一群人过着极其简单的物质生活——“在云中，在松下，在尘埃之外，靠月光和土豆生活”。

从那以后，他几乎每两三年来一次mainlandChina，走遍了中国大部分省份。2014年，比尔·波特再次访问终南山。虽然隐士的生活比上个世纪末有了明显的改善，但他们仍然无法与城市生活相比。山里没有饮用水，所以喝水要用白布过滤。食物有限，通常只能煮蔬菜和喝米粥；冬天，洞穴里没有保暖的措施，所以要靠姜片来温暖身体。

与身体实践相比，更重要的是精神开悟。比尔·波特把隐士的实践比作“读精神觉醒的医生”。只有有了道教、佛教或儒家的实践基础，他们才能在山里“高级”。

▲ 与山中隐士交谈的比尔·波特

比尔·波特出生于20世纪40年代的一个富裕家庭，他的父亲在美国执掌了52家酒店。他在好莱坞的寄宿学校学习，有些学生是玛丽莲梦露的继子，有些父母在《时代周刊》的封面上学习。他把父亲的钱描述为“像印钞机一样多”，但他并不快乐，上流社会的欺骗，“每个人都戴着面具生活”。当他还是个学生的时候，他的父亲破产了，他的兄弟姐妹很沮丧，但他感到放松。

▲ 在上海活动分享会上，比尔·波特

比尔·波特没有太多麻烦。但在此之前，他也担心贫穷。在美国，他翻译了佛经，但没有人买他的书。他也在一家面包店工作和送食物，但他仍然没有足够的钱。

美国政府甚至给了他一张最低生活保障的信用卡，每月向卡中支付300美元。1996年，他欠信用卡3.2万美元，1999年，他欠了2.4万美元。他曾经抵押过自己的房子。直到他的书被翻译成中文版，更多的人买了他的书，他的经济状况有所改善。

但是他不想过去找一份更赚钱的工作，“因为这会伤害我的心。工作太有限了。我不喜欢听别人告诉他该怎么做。”服兵役时，他的上校说比尔·波特是他30年来见过的最糟糕的士兵。“我是一个自由的人。我自己做的不一定对，但我必须自己做。”

▲ 比尔·波特年轻时(中)

比尔·波特的生物欲极低。现在背包跟着他20年了，是佛教协会的礼物；爬山的时候，他总是带着20年前在飞来峰捡到的榕树枝，舍不得扔掉；穿了十几年的黄色外套，他几乎无法用年纪大了越来越胖的身体包裹起来。

虽然物质上很苦，但他的心是自由的。他一生只做自己感兴趣的事情。即使他翻译的佛经和诗歌在美国没有被质疑过，他也很开心，把每一个翻译都比作“舞蹈”，诗人就是他的“女朋友”。他所做的就是和他们一起跳舞——活着，跳舞，翻译。到目前为止，比尔·波特翻译了近3000首佛经和诗歌。

▲ 写作时喝的茶和酒除了简单的一日三餐外， 几乎没有其它物质需求。

他住在美国的一个小村庄里，从西雅图出发，坐渡船，开车将近3个小时。那儿，他平时很少见到人，周围只有鹰或鸟。日常生活也很简单：6点多起床，打坐，翻译，写书，中午到海边散步，“Clear the mind，清楚地说：“下午，他帮妻子在花园里摘菜，他们种了西红柿，豆子。在美国，他还和朋友们建立了一座禅堂，“打坐可以让美国人了解自己。”

近年来，许多年轻人也选择在山里练习，但比尔·波特认为，许多人并不认为练习是什么，“你可以back to the land(回到乡下)，60、70年代，很多美国年轻人也是这样，但也只是改变了生活方式。作为隐士，首先要修行儒、道、佛的方法。不然，山里的生活就很艰难，他们无法度过第一个冬天，也许会下山。”

同时，他也从不建议年轻人放弃工作。“读完陶渊明的诗，他想在诗里‘乞食’，begging for food。假如你想过简单的生活，那是辛苦的，不是简单的。自古以来，农民的生活也是最艰难的。”

对比尔·波特来说，修行是没有目标的。“每天冥想，努力工作，过着艰苦的生活，这是禅宗开始的时候。禅宗成为你的生活，就是禅宗。如果你一直住在一个地方，你会习惯于执着于一些妄想，仿佛鱼生活在水中。但是一旦你离开这个地方，你就有机会看到你的行为是什么，什么是必要的，什么是不必要的。”

佛教有句话叫“最后一扇门”。比尔·波特记得，他在台湾省佛光山的时候，也进了一扇叫“最后一扇门”的门。进去后，他问里面的老和尚:“为什么是最后一扇门？‘最好的’不就是‘一’吗？”

老和尚说不，“不二的意思是没有各自的意思。Class（阶级），money(金钱)，这都是由他们的妄想决定的，事实上，他们之间并没有真正的区别。”

本文来自微信微信官方账号“一条”（ID：yitiaotv），作者：快速下载一条，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com