从湖南县城修车工到世界冠军：他用二十年写就最燃爽文

2天前

多年以后，张雪仍会想起那个在冷雨山路上追车的遥远下午。

这两天，张雪机车的夺冠新闻，让不少对摩托车一无所知的人都忍不住去恶补机车知识。从央媒到民间，在这个略显沉闷的时代，这辆中国制造的赛车点燃了无数人沉寂已久的心。

让我们复盘这场震撼的赛事。

3月29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，以近4秒的绝对优势夺冠。在赛车领域，这不是简单的胜利，而是碾压式的突破。WSBK是量产摩托车的顶级赛场，此前数十年，领奖台一直被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等国际品牌垄断，中国品牌从未进入前三。直到这一天，张雪机车让五星红旗在世界顶级赛场升起，也让2026年的我们精神为之一振。

但深挖后才发现，故事的开端远比夺冠更动人。二十年前，19岁的张雪还是湖南怀化县城的一名修车工，那时的他就已是自带爽文男主光环的中二少年。

把时钟拨回2006年，这个县城少年身上有着互联网初期励志男主的灵魂底色：中二、勇敢，还有一份如今少有人敢轻易提及的——梦想。

2006年的湖南卫视正值收视高峰，其中《晚间新闻》并非传统意义上的新闻节目，它接地气，敢拍敢播，能展现底层人民的生活百态。张雪第一次被全国知晓，就是二十年前登上这档节目，而且是他“死皮赖脸”争取来的机会。

19岁的张雪14岁就自食其力，16岁学修车，对赛车充满热情，是个实打实的苦孩子。那时苦孩子不少，但敢想敢做追梦想的不多。他给《晚间新闻》打了无数电话，只为一个目标：上电视，让别人看见自己，因为他的梦想是成为职业赛车手。一个县城修车工想当赛车手？在当时听起来像个笑话，但张雪不管，他只想先被看见。

第一次拍摄时，他那辆老旧的摩托车抓地性差，表演时频频翻车，记者无奈表示“不是没给过机会”。但张雪不肯放弃，请求再给一小时表演一次。记者因要去100多公里外的麻阳采访而拒绝，张雪急了，骑着破摩托追起了采访车。

山路阴雨，气温不足10度，张雪在寒风冷雨中追了三个多小时，全身湿透、满是泥泞，雨水打脸就侧着身子骑。记者和司机劝他回去，他却固执地说“你们不要劝我咯，我反正是要去的”。到了麻阳，他在采访场外等，给记者发短信：“今天要是不拍我，我真的是要疯了。”

直到下午四点多，浑身是泥的他终于等到补拍机会。面对镜头，他说：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”镜头里，他在不规范的山地练车，一遍遍跑车、摔倒、爬起来，全身泥水却说“这样才有战斗力”，满身是伤也说“这算啥子代价”，他的代号是“野人”。节目组给他配了汪峰的《怒放的生命》，那时的他就是个怀揣中二梦想的县城少年，大家感动之余，以为故事很快会结束，却没想到二十年后，这颗“勇敢”的子弹击中了所有人的眉心——这不是命运的馈赠，是他逆天改命的结果。

爽文里的逆天改命总让人崇拜，而张雪这个曾“死皮赖脸”追采访车的男孩真的成功了。虽然他没成为赛车手，但他说自己造的车夺冠，和自己夺冠没区别。二十年的坚持，让他从修车工变成了机车品牌创始人。

湖南卫视最近的采访中，快40岁的张雪虽略有发福，声音却依旧热血，他说终极目标是达喀尔拉力赛。当年节目播出后，江苏的车队找到了他，但没费用没教练，他自费训练两年后放弃了当车手的梦想。2013年，26岁的他揣着2万元去重庆（中国摩托车之都），从组装第一台摩托车开始，一步步打造自己的品牌，期间也经历过迷茫，甚至因理念不合从自己创立的公司辞职。2025年接受采访时，他的品牌订单排成长龙，跟着他创业的人说“因为他很diao”，他依旧敢说：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？”全国人民沸腾了，他还是那个淋着雨追车的少年。

2026年夺冠后，张雪与当年的记者重聚，被问“若无当年报道能否走到今天”，他答“殊路同归”。但最让人感动的是，当年电视台愿意停下脚步，鼓励一个追车的孩子，这才是故事里最温暖的注脚。