我们为何向往“老式生活”？

本文来自微信公众号：青年横财发展会，作者：江大發

当中文互联网兴起“老式人类”的叙事潮流时，我莫名生出一丝欣慰。

这种感受源于，过去我们总习惯用抗拒或批判的眼光审视自己对舒适区的向往。

脑海里常浮现“年纪轻轻怎么就老了”的自我质疑。

如今，内涵不断拓展的“老式人类”概念，

像安全屋般承接了一个群体的情绪，成为许多人的心灵庇护所。

何为“老式人类”？

通俗来讲，这类人身上带着秋裤扎进袜子、双脚踩实土地的踏实感。

他们游离于都市规训之外，生活看似粗粝质朴，却藏着蓬勃生命力。

社交平台上有无数相关样本。

最典型的是“老式年轻人”：不打卡网红地，不追精致餐食，更重温度而非风度，天冷穿秋裤，胃寒喝热水，闲暇逛菜场，9.9元的短裤也能穿得自在……

△图源网络

他们更在意真切的生活体验，在本该追新潮的年纪，过着删繁就简的日子。

《新周刊》还总结了14条“老式生活法则”供大家自我对照。

身边朋友看一条中一条，最后释然一笑：

认可自己的生活方式，这样爱自己，有何不可？

“老品种小孩”也是“老式人类”的热门分支，早就在抖音幼崽吃播区开辟了赛道。

标准“中华田园儿童”@小猫仔：不坐儿童椅、用普通餐具、没有围兜、和大人吃一样的饭菜。

每期视频都安静埋头吃饭，不挑食、不哭闹、不作妖，让一众家长惊叹。

那股“饭仿佛是他自己做的”的踏实感扑面而来。

小学生博主@灿灿，在同龄人放学后玩平板的年纪，成了爆款放学vlog博主。

他逛菜市场时能熟练和摊主砍价，精准分辨“里脊”“后丘”等猪肉部位，回家还能系围裙炒一桌好菜。

网友纷纷感叹：最能干的那代人好像回来了。

在“老式人类”的框架下，还延伸出“老式闺蜜”“老式男友”“老式长辈”“老式邻居”等多样样本。

老式长辈总揣着孙辈爱吃的小零食，背着新鲜蔬菜和手工土特产，长途跋涉只为让孩子尝到家乡味。

老式闺蜜没有“时代姐妹花”的狗血剧情，只有清晨五点为好友做猪蹄的浪漫，和到80岁还能喝酒聊八卦的惬意。

看着这些“老式人类”，我们不禁想问：自己究竟在渴望什么？

关于“老式人类”的讨论里，有句评价很贴切：

年龄只是相对概念，我的目标是生活。

换句话说，我们谈论“老式人类”，实则是想追寻一种生活方式，帮自己摆脱当下悬浮、耗能、被都市内卷裹挟的状态。

它藏着世界返璞归真的模样，也映照着最初的我们。

所以，认同“老式人类”的同时，我们也在怀念更多“老款生活”。

比如怀念老派恋爱与约会，是厌倦了都市情感法则的频繁更迭。

太多人困在【situationship】（模糊关系）里进退维谷，人际关系充满犹豫、推脱与周旋。

即时通讯让我们成了“爱情客服”，千言万语仍停留在表面，难抵内心。

于是我们想从现代爱情的废墟中，找回上世纪那份真挚。

通过经年累月的书信往来，搭建心与心的联结，无论男女都能勇敢、直接、果决地去爱。

比如怀念老款书籍，是因为我们发现现代知识体系过于繁琐。

一本老版《生活科学手册》，涵盖修表、织毛衣、腌咸菜、打家具、婚姻家庭、育儿护理等内容，从常见病处置到食谱、电器修理，无所不包，堪称“生活百科”。

一本老版《老实人启蒙手册》，能把“老实人”剖析得透彻，读来像老职场人在耳边支招，手把手教你应对职场。

难怪老一辈说“看书能学到真东西”。

比如怀念老派衣食住行，是受够了消费主义的裹挟。

千篇一律的网红打卡点、拥堵的“小众”旅行地、预制菜充斥的餐厅、价高质廉的女装……

为这些溢价买单，要耗费无数996日夜换来的薪水，得到的却可能是虚无。

于是大家甚至开始怀念“老款工作”和“老款单位”，向往毕业包分配的稳定，以及在一个地方干一辈子的安全感。

甚至偶尔会想：生活能不能直接跳到退休阶段？

集体渴望的背后是什么？

2025年，“主体性”的讨论十分热烈。

何为主体性？人类学教授项飙在访谈中提到：“主体性不是‘我很厉害’‘我很特殊’，而是‘作为一个人，我与世界是什么关系？我看到了什么？哪怕看法不对，也要搞清楚自己的想法’。”

本质上，这是关于“看见自我”与“自我能动性”的话题。

回顾此前热梗，从“老式人类”“第一杯敬自己”，到“直接成为”“爱你老己”，都呼应着这个话题。

年轻人关注“主体性”，很大程度是因对外部世界感到无力，内心世界在社会价值观解体与成长困境下濒临崩塌。

于是我们踏上探索和重建“自我”的道路。

通过“第一杯敬自己”，学会接纳与认同自己，不苛责过去的稚嫩。

通过“直接成为”，给自己注入勇气，哪怕是莫名的勇气。

通过“爱你老己”，学会在乎自身感受，肯定自我价值：我的存在本身就可贵。

而“老式人类”，是建构“主体性”过程中，我们找到的首个集体记忆里的生活模板。

为何“老式人类”成了年轻人对抗时代高压的模板？

学者本雅明认为，现代性是从旧废墟走向新废墟的过程，本身是持续的“废墟化灾难”。

拯救并非逃避到虚假的整体（如神话世界），而是潜入废墟，重组碎片，拼合出通向解放的真实总体性。

从这个角度看，“老式人类”与“老式生活”是一种文化拾荒，依托强大的集体记忆，易形成文化合力。

对年轻人而言，或许是“无奈之举”。

一方面，我们深陷社会评价体系，看似自由的选择实则受社会规训与他人期待束缚，谁敢轻易跳出？

于是我们屏蔽主体感受，不断内卷，变得空心且疲惫，直到体系出现裂缝——“老式人类”获得认可，成为新的选择标准，让大家得以喘息。

另一方面，在充满不确定性与风险的时代，不能任由宏大叙事吞噬自我，找到自己的节奏是必然选择。成为“老式人类”，关注具体生活，放弃对外部环境的期待。

正如美国心理学家、创伤研究先驱朱迪思·L·赫尔曼所说：

“当一切混乱时，人们易想放弃。但更好的办法是，放弃‘只要足够努力，就能让世界按自己意愿改变’的幻想。”