谣声引路：小河与寻谣计划的九载音乐旅行

本文来自微信公众号： NOWNESS现在 ，作者：弋茹

2022年盛夏，永州山林暑气蒸腾，阳光穿透叶隙，在石面投下摇曳光斑。黄奶奶的瑶族歌谣《红鸡公》悠悠飘来，让小河如侦探发现关键线索般兴奋——这是他首次听见此曲，那一刻，他忽然觉得音乐本就该属于这片山林。

一年后，美好药店现身Live House舞台。小河与乐队成员身着树形演出服，似错落的树木轻晃枝芽，沉浸在戏剧光影与自制音浪中。

上：美好药店演出现场摄影：阿鸿

下：美好药店演出现场摄影：傻狗李的傻狗李

从声光电交织的实验现场，到村落山间的不插电吟唱，两个空间看似遥远，于小河而言却只是不同形式的“在场”。他将自己融入不同时空，借身体、音乐与对话，与周遭人建立联结。

导演何国政带着对童谣的理解与魔法想象，联合小河、寻谣计划乐队，以及嘉宾音乐人钟立风、陆晨、水岸，还有摄影家严明、冯立，共同拍摄了《打水歌》MV。这是寻谣计划的首支MV，更像一场乡村童年聚会：铁皮人、稻草人、外星人、石狮子在雾气田间相遇，边走边玩、边玩边唱，魔法也随人群汇聚悄然诞生。

寻谣、演出、拍MV，在小河眼中本质都是当下与他人产生真实连接的事。时间流转间，他对音乐与生命的理解悄然改变。今年是寻谣计划第九年，NOWNESS与小河对话，分享他如何以行动让音乐重回众人齐唱的时刻。

美好药店的现场常现即兴时刻：旋律峰回路转，器乐起伏不定，噪声与模块同刻交织。“对乐手来说，即兴需突破自我、摆脱固有套路，交出勇气换取创作养分。”除了音乐风格，即兴也是现实生活的写照。

“一天里总有计划外的临时事，需短时间处理。此时该有怎样的心态？这要求你必须‘在场’。”无论演出还是生活，小河都珍视即兴时刻，喜欢跳出固有模式应对新鲜挑战。

上：小河在街头采风摄影：Ponyboy

下：小河在工作室弹琴摄影：熊果诚

2010年1月，小河启动“音乐肖像”计划：每月在网上认识一位陌生人，见面倾听故事后写成歌曲。期间他遇到乡村教师、矿工，也有看似“普通”的大学生。

往返交流中，小河不再等待灵感乍现，创作转向主动，音乐成了与他人共同完成的事。

同年春天，富士康员工连续坠楼事件发生。数月后，小河演出时说想知道跳楼者起跳后的想法，随即背着吉他从两米高台跃下。观众以为是预设表演，他却已躺地，双脚粉碎性骨折。养伤期间，他更迫切追问：自己为何而歌？

“2015年完成音乐肖像计划后，我不再在意是否唱‘小河的歌’——做音乐相关的事，是否是我的歌不重要。”他在意能否拿一把琴，在日光下与陌生人同唱；在意一首歌能否让人际更和谐；在意做个“在场的人”。

寻谣计划由此自然诞生。2018年起，小河与团队走访各地老人，顺着记忆脉络，在时而兴奋、时而模糊的吟唱中，重拾过往童谣。

洛阳寻谣时，小河与团队逛早集，在人群中搭话问询。集市热闹，摊贩叫卖、顾客匆匆，鲜有人关注“童谣找寻者”。“一支童谣换两个鸡蛋”，便是当时的即兴之举。

小河在街边寻一角，铺白布，摆上从隔壁大爷摊买的鲜花与一筐鸡蛋，纸板写下“回收老童谣”“送鸡蛋”，便掏琴席地弹奏。有人驻足探究，也有人哼起旋律询问是否算童谣。

“资料都是过去式，非此刻。关键是摸清当下该地区的歌曲留存情况。”见到真实的人、与之交往，是他眼中最重要的事。

寻谣日久，小河、受邀音乐人及志愿者渐渐觉得：找不找得到谣不重要。“哪怕只是在阳光下站一会、同处一时空，已足够美好与感动。”

1910年代，李叔同与留洋学者在上海发起“学堂乐歌”运动，希望孩子接触西方旋律与新音乐，创作了《送别》等普通话歌谣。

李叔同因一次告别写下哀而不伤的歌词，旋律却可追溯至1851年，美国南北战争时传唱；1907年漂洋至日本，被改编为《旅愁》；后又赋予长亭古道的古典隐喻。这段旋律跨越大洲与语言，反复改写，“至今仍被传唱，《送别》已成难以忘怀的歌。”

而“学堂乐歌”前，更多是各地的方言童谣。寻谣路上，小河发现老人唱方言谣时，旁边孩子会忽然“咯咯”笑——或许孩子已不会说那方言，但某些词仍能拨动他们的心弦。

“一首歌的词与旋律，是族群的文化基因，无需提醒，这里的人自会留住。”音乐如无形的线，串联不同世代，小河不再担心“地方”相关的东西会消失。

《打水歌》前半段由瑶族黄奶奶演唱，她住半山腰，与村里汉族人家有些距离。黄奶奶赶集必过村庄，汉人挑山泉水必过她家。虽依同一座山而居，却因生活习惯有隔阂。

歌曲后半段，小河与寻谣计划请村里汉族孩子填词，“喝的都是一条水，走的都是一条路”是他们对共同生活的理解。“年轻时做音乐，不知它如此神圣。现在才懂，音乐本身能告诉人们，人与人可以更好相处。”

不同代际、语言的和声，让小河体会到：山还是那山，水还是那水，但和声振动时，隔阂会变得柔软。

“做完‘音乐肖像计划’后，我对‘音乐’的理解变了——它不只是名词，更是动词。”小河意识到，音乐不只是完成的旋律、录好的唱片，更是共同经历、正在发生的行动。

“原始时代人们狩猎归来，用声音或舞蹈表达欢愉，那时或许没有音乐，但喉咙震颤发声的行为，能让人抵达神性、与未知对话。”

人对一首歌共情，也因这种振动。“旋律与发音经耳朵触及大脑‘电波’，会连接记忆库。若有感觉，说明身体经验里有与之相近的东西。”在小河看来，这种共情不全是理解层面，而是声音穿过空气与不同身体，频率在某刻重合。

去年起，美好药店开启《骨头发芽》巡演，重新编排前两张专辑作品。现场如巡演名般，似从身体内部生长，漫长等待后，从坚硬处裂开缝隙，长出新芽。

从作为美好药店成员用新声音与观众对话，到作为寻谣计划一员活化各地童谣，小河始终奔走在路上。途中遇到大量陌生人，半数是老人，这些相遇也改变着他对时间的理解。

上：寻谣计划活动现场摄影：凌敏

下：寻谣计划演出现场摄影：北禾

2018年，小河与团队在北京寻谣近半年。此前他很少主动与陌生老人打招呼，半年后，他对“老去”的感受大不一样。

与数百位老人对话后，小河发现衰老不只是容颜与身体的变化，真正的老去或许是放弃年轻时的梦想。当看到老人重燃梦想，甚至有更丰富经验与时间去实现时，他忽然觉得“老”是件幸福的事。

“生命像一棵树，从芽开始生长。不同阶段如树苗长到不同高度，会遇不同问题，也能看不同风景。”变化无法选择，但可选择面对方式，“别畏惧失去，要看到即将迎来的。”

许多歌谣与土地、生活相连，诞生于具体时刻：季节更替、劳作开始、节庆到来。“对这片土地上的人来说，谣歌带着族群信息，是口口相传的经验与知识，特定时能解决问题。”

寻谣中，小河听过不少这样的歌：讲摇船、讲糖果、分享“长大一岁”，或记录季节普通景象。其中《蜜蜂嗡嗡》让他觉得特别适合当下唱起。

“蜜蜂嗡嗡，蜜蜂嗡嗡，飞到西来飞到东，西边菜花香，东边桃花红，采得百花蜜，好过冬”——春天花开，蜜蜂忙碌，人也开始忙碌。

上：《打水歌》菜市场摄影：陈钰

下：《打水歌》大合照摄影：陈麓

这些年，小河从寻谣中得到滋养，意识到“音乐不止有成为摇滚明星这回事，还有很多事可做”。他继续在各地奔走，在舞台、村落、山林间如蜜蜂穿行，让歌在不同人之间停留，再继续向前。

而新的季节，正在开始。