春节体验“白人式度假”的中国人：原来躺平才是真享受？

本文来自微信公众号：旅界，作者：theodore熙少

今年春节，在距离北京一万三千公里的哥斯达黎加帕帕加约半岛四季酒店，我留意到一对年轻的中国情侣。

连续三天，他们吃完早餐后，就趿拉着拖鞋出现在泳池边，一人占一张躺椅，每日行程如同复制粘贴：早餐、海滩、泳池、午睡、看日落、回房间。

第一天，我以为他们在倒时差；第二天，猜测他们在计划接下来的行程；到了第三天，见他们依旧雷打不动地躺着，手里只有快融化的冰苏打水和翻了一半的书。

出于好奇，日落时分在Virador Club，我端着酒杯凑了过去。

聊了几句得知，他们生活在美国加州湾区，是典型的华人中产夫妇。

以前，他们的旅行风格和多数国人一样，信奉“效率至上”：飞一趟加勒比海要跑四个岛，去一次欧洲要打卡十家米其林，手机相册存满成百上千张照片，发朋友圈时还要精心排版。

男生笑着说，这种“打卡式旅行”直到去年才结束，是身边的白人同事和《白莲花度假村》改变了他们。

那些同事休假回来，被问“去哪了”，答“墨西哥”；再问“干嘛了”，回“什么也没干，就在沙滩躺了一周，清空脑子”。

起初他们不理解，觉得“亏了”，后来试了一次，才发现这种“无所事事”竟是对大脑最高级的放松。

我也想试着像他们那样，但手机屏幕上的微信提示还亮着。

男生似乎看出我的局促，抬手指向下方的Virador海滩。

顺着他的手望去，金色沙滩上稀稀拉拉躺着十几个人：有看书的，有闭目养神晒得通红的，还有单纯望着海浪发呆的。

唯独没人玩手机。

他说：“在这里，拿出手机甚至是一种冒犯。大家都有默契——好不容易逃离被算法和邮件控制的世界，谁也不想再被一块发光屏幕拽回去。”

我下意识地把手机扣在躺椅上，开始认真欣赏眼前的景色：不再是像素堆砌的屏幕，帕帕加约半岛最奢侈的“双面海”毫无保留地铺展开来。

这家四季酒店占据了半岛最狭窄的腰部：左手边，Virador海滩的太平洋落日正把海浪染成金边；右手边，Blanca海滩静谧得像块深蓝翡翠。

空气里弥漫着热带阳光烘烤过的植物香气，建筑谦卑地隐于丛林，服务员仿佛“隐身”于空气——只有当你口渴想喝冰镇椰子水时，他们才会恰到好处地出现。

这种极度私密与克制，构筑起一道无形结界，让酒店的每分每秒都格外珍贵，以至于任何“打卡KPI”都像是在浪费生命。

02

这些年，我们习惯把“海边躺平”称为“白人式度假”，甚至总结出“沙滩暴晒、看海发呆、翻纸质书”的“中产三件套”。

但这种“把生命浪费在美好事物上”的度假方式，其实并非白人专利。

把时间轴拉长看，疫情期间，“烂在酒店”的风潮已在国内悄然兴起。

2023年国庆黄金周，阿里商旅的一组数据曾引发热议：当时超过68%的中产家庭选择了“Staycation”模式。

这个词翻译过来很直白——“宅度假”。

那时大家出不去，憋坏的中产家庭开始找替代方案，把身边的酒店住成“远方”。

或许当时人们还没意识到，这种为规避隔离政策而被迫选择的“居住+度假”模式，正在重塑一代人的旅行观。

到了今年春节，同程旅行数据显示：海南春节酒店整体预订热度同比提升191%，其中三亚酒店预订热度同比增长167%。从亚龙湾到海棠湾，沙滩躺椅上躺满了“摆烂”的95后、00后。

老牌度假地三亚翻红的背后，很多人发现：原来不去景点，就在酒店里吃吃喝喝，竟比“跑断腿”的特种兵式旅游更解压。

而这种观念的彻底爆发，离不开一部美剧的推波助澜。

国内中产深深迷恋的《白莲花度假村》，像一本“赤裸裸的富人度假教科书”，把顶级阶层的旅行方式摊开在大众面前。

剧里住在高奢酒店套房的精英们，没人关心当地有什么名胜古迹，他们在乎的只有游艇、香槟，以及如何在“无所事事”中消磨时光。

这部剧让很多中国中产第一次意识到：真正的“老钱风”度假，不是去过多少地方，而是能在一个地方待多久。

就像那对情侣起身回房间时，男生留下的话：“以前出来玩像行军，后来觉得像白人那样点杯酒躺一天，才是真度假。”

可以说，好的酒店本身就是“白莲花式度假”的原型——它懂得用一种“不动声色的昂贵”，承接住客们“无处安放的时间”。

这背后映射的，其实是国内中产、新贵阶层消费心理的剧烈转变。

为什么“什么都不做”反而比“塞满行程”更昂贵？

或许因为“特种兵旅行”和“度假”本是两种截然不同的休假态度：前者消费的是景点、门票，以及看得见摸得着的“物料”；后者消费的是环境、服务，以及“即便发呆，也有人精心维护”的氛围感。

就像在哥斯达黎加这家四季酒店，“氛围感”被具象化为一个个“凡尔赛场景”。

比如成人泳池，即使是住客，也需额外付费才能租用躺椅。这里只能听见冰块撞击玻璃杯的清脆声响，以及远处太平洋沉闷的涛声。

旅界实拍

在躁动的热带，“安静”尤为奢侈——意味着你可以毫无防备地把自己交给一张躺椅。

或许有人会问：带孩子的家庭想躺平怎么办？

这正是“躺平式白莲花酒店”的高明之处：它把“躺平权利”还给了父母。这里的Kids Club提供从早8点到晚5点的全天候托管服务。

这意味着，无论是否拖家带口，白天的9个小时里，你们只是需要二人世界的夫妻，而非围着孩子转的“保姆”。

把孩子送进去的那一刻，我们就“赎回”了自由。

四季Kids club/旅界实拍

“赎回自由”的下一步，通常是对躯体和精神的双重补偿。

《白莲花度假村》里精英们热衷的“花样水疗”，现实中的顶级度假酒店同样做到了极致。

哥斯达黎加这家四季的解法是“让建筑退后”：水疗中心是开放式的，理疗露台、户外水疗区贴着林线向海边延展。

鸟叫、风声、海浪声一点点接管注意力，人反而更容易安静下来。听着理疗师的引导，会感觉大脑里的焦虑正被慢慢抽离。

这才是国内向往“白人式度假”人群最稀缺的“刚需”。

旅界实拍

03

“白人式度假”能在中国人身上生根发芽，背后没有太多文化玄学——或许只是我们假期之外的日子，实在过得太紧绷了。

工作有KPI，孩子教育压力重重，连睡眠都被手环拆成一串数据……久而久之，“陪伴家人休息”也变成了一项“任务”。

于是很多人的假期，看似在放松，实际是“换地方加班”。

如今，我们终于开始承认：自己的身心总得“停机维护”，更需要一段“没有任何产出”的空白时间。

但这里藏着一个极其隐蔽的商业逻辑：“躺平”看似最简单，实则门槛最高。

我自己就有过教训。

前年夏天，在泰国某个被反复推荐的度假村，我奔着“什么都不干”去，结果泳池在装修，餐厅又贵又难吃。账单上写满“奢华”，躺下来却总觉得“硌得慌”——钱花了，人丝毫没歇着。

“躺平式度假”，其实是对一家酒店最严苛的测试。

赶行程时，酒店只是“睡觉的地方”，好不好无所谓；但当你把自己“完整地交出去”，以酒店为全部，任何短板都会被放大。

床舒不舒服、环境是否安静、沙滩上有没有推销……这些细节平时察觉不到，躺下来后，每一个都是问题。

好酒店擅长的，是把这些“极端”都化解掉。

以哥斯达黎加这家四季为例：你很少被打断，也不会找不到人。

口渴时，冰水会出现在手边；想安静时，周围声音会自动降下来。不需要不断做选择，环境本身会“筛掉”噪音，像一张隐形的安全网，为住客的“躺平度假”提供天然屏障。

旅界实拍

你敢把自己交给一张躺椅，是因为知道：任何需求都能被“丝滑平稳”地接住。

哪怕只是临时想喝杯特调、想去雨林或瀑布走走，抑或想把晚餐从餐厅搬到客房阳台，节奏都不会被打乱。

这份“稳定感”，或许也和哥斯达黎加的生活哲学有关。

当地人常说“Pura Vida”，意思很简单：日子要纯净一点、慢一点，别把自己逼得太紧。

这句话在帕帕加约半岛特别贴切：海风吹过，热带植物的味道起伏，时间像被拉长，连焦虑都显得多余。

“躺平”真正怕的，从来与“无聊”无关——背后往往是我们总想“证明自己的假期没有被浪费”。

而当酒店足够平和、环境足够好，每个人都会慢慢松开心底那根弦。这么做并不会让假期“变薄”，反而会让你“更像一个人”。

所以后来我理解：那对湾区华人情侣说的“真度假”，并不是“点一杯酒躺一天”这么简单。

“白人式度假”的本质，或许是我们终于愿意把时间还给自己。