奶奶的灶台冷了，年味里的爱却暖着

本文来自微信公众号：行业研习，作者：走南闯北的社长，原文标题：《[回乡记2604]马钰莹丨年味从来都是从奶奶的灶台开始，只是今年冷冷清清》

奶奶离开已经两个月了。

腊月二十三那天，我习惯性地往厨房走去，想问问她今年的咸籺包好了没，话到嘴边才猛然想起——再也不会有人回应我了。家乡的年味，向来是从奶奶的灶台边蔓延开来的，可今年，老屋的灶台只剩下一片冷清。

注：籺（hé），是岭南梧州一带极具特色的年味小吃，也是当地对糍粑类米食的统称。它既是祭拜祈福的供品，也是老少皆宜、备受喜爱的传统美食。

小时候我不爱吃甜口的，奶奶便年年为我包咸籺。她把木耳剁碎，粉丝泡软，猪肉切丁炒得喷香，再拌上爷爷挖来的冬笋。她坐在小凳子上包籺，我就蹲在旁边看。把馅料填进去，捏紧边缘，轻轻拍扁，然后整整齐齐码在香蕉叶上。蒸锅一打开，满屋子都是诱人的香气。她总是把第一个咸籺夹给我，吹凉了送到我嘴边：“小馋猫，先尝尝。”只是那口咸籺的香，往后再也尝不到了。

打我记事起，每逢年三十，祭祖的白切鸡刚撤下来，奶奶就会揪下最肥的鸡腿塞给我：“拜过神的，吃了读书聪明伶俐。”我坐在门槛上啃鸡腿，家里的大黑狗和小黄狗抢着吃掉在地上的肉碎。鸡腿具体是什么滋味，我已经记不清了，但那种被偏爱的感觉，这辈子都忘不了。

从小爸妈就在外地打工，是奶奶把我带大的。可我的童年里，从没有“留守”的孤独。

她挑着竹箩去田头祭土地公，一头放着供品，另一头空着让我坐进去。她走得慢，箩筐一晃一晃的，像个摇床。风裹着稻田的清香钻进我的脖子，我趴在箩筐沿上，看着她微驼的背影，听着她轻轻的脚步声，觉得整个世界都安稳极了。

她背着我去村部开党员会。坑洼的泥路上，她深一脚浅一脚地走，我趴在她温热的背上，小手搂着她的脖子，听她和同行的人说话。午后的阳光落在她的侧脸上，开会时我困了，她就一只手抱着我，另一只手慢慢写字——一笔一画，格外认真。散会时发西瓜，薄薄的一片，红瓤沙沙的。她从来不吃，笑呵呵地递给我：“快吃，凉快。”我埋头啃着，汁水流了一脸。她拿手帕擦我嘴角，自己舔了舔嘴唇，说：“太甜了，我不爱吃。”

赶集的日子，奶奶布兜里揣着新字簿和铅笔回来塞给我：“写好字，将来考大学。”她的手很粗糙，指节粗大，有择菜留下的青印，也有冬天皲裂的口子。但递过来的本子总是崭新的，铅笔也总是削好的。

还没上学时，她就在天井里教我写字。我搭个小板凳，把椅子当书桌，背后的竹林沙沙作响。她握着我的小手，一笔一画教我写：“上、下、左、右……”后来我拿了奖状回家，她踩着凳子往墙上贴，贴完退后两步端详半天，眼里全是笑意：“我就说嘛，我阿莹读书聪明伶俐。”

（奶奶的荣誉证书和纪念章）

80多岁的她，领到了“光荣在党50年”的荣誉证书和纪念章。她翻给我看，手指在数字上点了点，没说话，只是笑。那双手还是那么粗糙，却稳稳地捧着，捧着属于她的荣誉。

我总以为奶奶会一直陪着我。去年12月，奶奶走了，她像一片安静的落叶，归入了尘土。

葬礼那天，村里几乎家家户户都来了人，大家默契地分工，操持着大大小小的琐碎事。堂姐抱着我放声大哭，她说小时候父亲走得早，家里穷得吃不上菜，是奶奶总把自家种的蔬果悄悄放在她家门前，才让她和弟弟妹妹后来没挨过饿。爸爸说哪家有丧事她都去帮忙，这些礼节规矩，都是她教的。那几天，我们连碗都没洗过——全被乡邻抢着干了。

她没读过书，却用一辈子的经历，教会了我什么是爱，什么是善，什么是初心。她用咸籺的香、鸡腿的暖，让我懂得被爱是什么感觉；用纯朴无私的善良、党员的责任担当，教会我做人要本分正派。

她是一个普普通通的农村妇女，用最朴素的方式，爱着她认的那面旗，支持着我读书识字。她不懂什么叫“教育投资”，只知道：我孙女读书有用。

只是以后，没人再为我包咸籺，没人再把肥鸡腿塞到我手里，也没人在除夕夜把红包压在枕头下，等我大年初一凑到跟前，脆生生喊一句“恭喜发财，利是拿来”。

今年年夜饭，我给自己煮了一只白切鸡。学着奶奶的样子揪下鸡腿，自己啃着。养的两只狸花猫在我怀里蹭来蹭去，我揪下一点肉分给它们。看着两只小家伙吃得香甜，忽然想起小时候奶奶看着我吃鸡腿的样子——原来，爱是可以传递的。

她不再会站在灶台边为我忙碌，但她点燃的那灶火，暖意还在。

她不再会牵着我的手走家串户，但她铺就的那条关于“根”与“爱”的路，我已经认得。

她用一辈子的善教会我的——

早长在了我心里，能陪着我，走很远很远。