寻马记·陕西｜茂陵石马守少年：霍去病墓前的大汉精神图腾

1天前

马年将至，澎湃新闻与红双喜集团马利画材联合推出大型系列报道《寻马记》，从上海启程，遍历天山脚下、长安城外、中原大地、齐鲁海滨……探寻中国文物与艺术中的马意象，追溯那份奔腾不息的生命力与澎湃精神。

本期聚焦汉武帝茂陵霍去病墓前的汉代石雕——这是中国迄今发现时代最早、体积最大、保存最完整且艺术价值最高的大型成组石刻群，包含“马踏匈奴”的静穆之马、欲起的卧马、腾空的跃马等。它们不仅是霍去病征战生涯的缩影，更是大汉开拓精神的物化载体。

视频：寻马记·陕西｜汉代《马踏匈奴》等写意石雕。 编辑陆林汉

1914年3月6日谢阁兰拍摄的霍去病墓前景象，可见石雕马与毕沅所书石碑。

汉代石刻“马踏匈奴”。茂陵博物馆图

前往茂陵，是为了追寻少年将军霍去病的足迹，更确切地说，是为了一睹两千多年前的汉代石刻，尤其是那尊“马踏匈奴”。

车出咸阳，一路向西再向北。隆冬时节的关中平原褪去了斑斓色彩，只剩一片苍茫褐黄。偶见的麦苗贴着地皮，绿中泛着灰黄；路旁白杨落尽叶子，光秃秃的枝丫直指灰蒙蒙的天空。导航显示接近目的地时，平路尽头突然矗立起一座巨大土山，车向东一拐，便抵达终点——茂陵博物馆。

博物馆坐落于汉武帝宠爱的名将霍去病墓园中。进门是个院子，绕过假山，霍去病墓赫然立于正前方。墓南立有一通石碑，铭文为“汉骠骑将军大司马冠军侯霍公去病墓”，上款是“赐进士及第兵部侍郎陕西巡抚兼都察院右副都御史毕沅书”，下款为“大清乾隆岁次丙申孟秋，知兴平县事顾声雷立石”。碑旁斜伸出几枝腊梅，暗香浮动，若隐若现。

霍去病墓前毕沅书碑。顾村言图

清代陕西兴平县图（局部），采自顾声雷修、张埙纂《兴平县志》卷二十五，清乾隆四十四年刻本

关于毕沅所题的霍去病墓，学界近年存在争议。有学者依据考古钻探、发掘简报及汉代石雕品类提出，这座山丘或许并非霍去病墓，而是茂陵另一座陪葬墓，甚至可能是汉武帝时期营造的神仙景观。但从现场观感来看，霍去病墓无疑在此处或附近，且“马踏匈奴”石刻的磅礴气势，唯有说出“匈奴不灭，何以家为”的少年将军能与之匹配。将这些大写意的汉代石马归属于霍去病，于史、于情、于理皆恰当。鲁迅曾赞叹“惟汉人石刻气魄深沉雄大”，此评对这些石刻而言恰如其分。目前这组石刻群共有马踏匈奴、起马、跃马、石人、人与熊、伏虎等17件，均采用大写意手法，其中“马踏匈奴”最为著名。七八年前因寻访汉唐壁画曾匆匆来过，虽仅画了几张速写，却觉笔力有所增长。

从“马踏匈奴”到“跃马”

墓南东西两侧建有两座亭子，分别放置“马踏匈奴”与“跃马”石刻，其余石雕则陈列于墓侧的长碑廊中。

最先映入眼帘的便是“马踏匈奴”，它被单独置于最显眼的位置，是这组石刻中唯一具有叙事性的作品，也是公认的核心。

“马踏匈奴”石雕

这匹石马高约两米，长逾一丈，由整块伟晶花岗岩雕成。它昂首站立，神态沉稳，虽无凶猛之态，却自有凛然不可侵犯的气度。马身略斜，前蹄踏住一名匈奴人，此人蜷缩在地，手持弓箭却无力施展。最妙的是马的神情——双耳微耸（已残缺），目光似垂帘，非怒非喜，却透着睥睨天下的沉静。石匠未细致刻画马鬃，仅以几道深痕勾勒，鬃毛却似迎风飘动；马蹄厚重，未经过多雕琢，却踏得稳实，仿佛千钧之力凝聚于四蹄。

冬日阳光从廊檐外斜射而来，照在石马身上，凹凸的肌理格外分明，石的质感与重量实实在在地压在那里。

“马踏匈奴”局部

被踩踏的匈奴人面容刻画极简，眉骨隆起，嘴部凹陷，长满胡须，寥寥数刀便展现出挣扎之态。石马与匈奴人，一静一动，一庄一颓，构成直白的胜负图景，却又不止于此——马的静并非停滞，而是历经沙场后的从容；人的困并非怯懦，而是穷途末路的无奈。这种不事渲染的对比，正是大汉的底气，也是大写意的精髓：得意忘形，重神轻貌。

在马前前后后走了几圈，觉得马的背影最适合入画，便在马后画了一幅速写。

“马踏匈奴”背部速写顾村言图

紧邻“马踏匈奴”北边的碑廊里，陈列着一排巨大石雕，第一件是“起马”。它半卧在石座上，前肢撑地，后蹄蹬石，似要起身。石匠顺着天然石形雕凿，马的脊背与石料弧度完美契合，仿佛这匹马本就生于石中，只是暂时小憩，随时准备挣脱束缚。马颈微扬，嘴微张，似有嘶鸣欲出却戛然而止，留足了余韵。

线刻与减地刻并用是这匹起马的妙处。胸前采用“分层减地”法，层层递进，肌肉的饱满感触手可及；马身纹理则以线刻勾勒，线条简练却精准，寥寥数笔便展现出毛发走向。

汉代人确实懂马。他们常年与匈奴作战，骑兵是军队主力，马匹是国力的象征。霍去病六次出击匈奴，率铁骑纵横大漠，马是他最亲密的战友。这匹卧马将起未起，虽不是某一匹具体的战马，却是所有奔赴疆场汉马的缩影，蕴含着大汉蓄势待发的张力。

跃马

跃马也有单独的亭子，与“马踏匈奴”遥遥相对，呈现出另一番气象。它长二米四，高一米五，四蹄腾空，鬃毛飞扬，正处于跳跃的瞬间。石匠处理颈部弧度极具功力，筋肉紧绷如拉满的弓，将“一跃而起”的爆发力凝聚于石上。眼珠凸出，鼻孔扩张，不是狂暴，而是昂扬；脊背隆起，线条流畅，不是张扬，而是舒展。最绝的是后蹄，虽已离地，却刻得富有弹性，仿佛下一秒就要踏向远方，又似刚刚离地，力道未消。

静观此马，一股飞扬跋扈的英雄气扑面而来——怎能不联想到霍去病？这位十七岁就率八百骁骑深入大漠的少年将军，正与这跃马的气势相呼应。

踏匈奴的静马、欲起的卧马、腾空的跃马，构成了完整的征战叙事：从稳守疆土到蓄势出征，再到冲锋陷阵，不仅是霍去病征战生涯的写照，更是大汉开拓精神的物化。石匠不追求形似，马的比例并非完全写实，头略大、蹄略粗，却精准传递出“力”与“神”，这正是大写意的核心：以简驭繁，以形传神。

大写意精神中的汉人原初生命力

除了三匹马，其余石雕也各有风姿。西廊的伏虎伏在石上，身量不大却气势逼人。石匠利用天然岩石的褶皱刻出虎皮纹理，寥寥数笔便展现出虎的威猛。它不是张牙舞爪的凶，而是蛰伏的静，是“藏而不露”的威慑，恰如霍去病用兵——静时如处子，动时如脱兔。

伏虎茂陵博物馆图

怪兽食羊位于东廊尽头，由一块天然巨石雕成。怪兽身躯庞大，羊的一角还卡在它嘴边，小羊四肢挣扎，生死搏斗的紧张感扑面而来。但雕刻又很含蓄，怪兽的嘴未完全闭合，羊的挣扎也留有余地，不像后世雕刻那般直白。这种“点到即止”的留白，正是大写意的妙处，给观者留下充足的想象空间。

怪兽食羊石雕

卧牛、石人、野猪、蛙蟾散落在廊下与墓侧，都是“就石依势”的作品。卧牛低眉顺眼，却筋骨健壮，线条憨厚，透着踏实劲儿；石人头大身小，仰头望天，表情奇特，似在沉思又似在发问；野猪獠牙外露，却不狰狞，反倒有些憨态。

石蛙是一块乍看扁平的大石块，只有头部略尖，顶部刻出两只鼓鼓的眼睛和一张小嘴。换个角度看，那绝对是蛙，且越看越像、越看越活。

这些石雕题材各异，却遵循同一准则：不刻意雕琢，顺应石材本性，保留天然之趣，又在关键处着笔点出神韵。

所谓浑朴而无斧凿痕——汉人原初精神中有着巨大的生命张力，不事雕琢却真气弥漫。

霍去病的战法与此相通，他用兵不拘古法，善于长途奔袭、快速突进，如一阵风或一道闪电，在大漠中寻找战机，抛开繁琐阵法与辎重，一击必中、全身而退。正如他所说“顾方略何如耳，不至学古兵法”，用最简洁的方式取得最辉煌的战果。

明代董其昌论画的“一超直入如来地”，与此也有相通之处。

霍去病的生平简单却震撼：十七岁任剽姚校尉，率八百轻骑深入匈奴腹地，斩获两千余人，封冠军侯；十九岁任骠骑将军，两次出征河西，收复河西走廊，设置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡；二十一岁率五万骑兵出漠北，封狼居胥，禅于姑衍，登临瀚海。经此一役，匈奴远遁，漠南无王庭。二十四岁时，这位少年将军猝然离世，留下无尽遗憾。司马迁在《史记》中赞道：“直曲塞，广河南，破祁连，通西国，靡北胡。”