春节不回家的游戏人：在代沟与自我间寻找自洽
我记得很清楚，那场景仿佛就发生在昨天。
翁布罗萨别墅的餐室里，几扇窗户都被花园里高大圣栎树的繁茂枝条填满。正午时分，全家人按老规矩围坐在餐桌旁，海风拂过，树叶沙沙作响。
柯西莫推开面前的蜗牛盘，喊道：“我说过不要，我就是不要！”然后爬上那棵圣栎树，从此一生未再下来。
电话那头的瑞明一字一句念着这段文字，它出自卡尔维诺的《树上的男爵》——一个为反抗而在树上度过一生的故事。瑞明说这本书给了他勇气，往年他总会被父母说服回家过年，今年却以“公司加班”为由留在上海。
至于春节计划，他没想太多：“就是觉得太累了，想找个时间静静待着。”今年买的游戏还没来得及玩，或许会狠狠玩几天，或许就一直在家睡觉。
末了他犹豫地问这段能否不写，怕父母看到难过，最后却释然：“算了，没什么好遮掩的。”
难被理解的游戏工作
这篇文章聚焦春节不想回家的游戏人，他们的处境惊人相似：面对长辈对工作的诘问、婚恋压力与未来规划的催问。回与不回，不过是同一问题的两面，只是不回家的气氛总带着低气压。
距离除夕还有3天，瑞明刷着同学提前回家的朋友圈。虽然“加班”是借口，但他确实要工作到14号晚上。游戏行业春节常有加班——不少厂商为备战节后产品节点留人，瑞明羡慕那些能名正言顺加班的人，既能避开回家的拉扯，还能拿加班费或调休。
瑞明在游戏边缘行业做外包，两年过去感觉“原地打转”，没攒下钱，公司效益也下滑。回家时父母总会拿他和小叔比——小叔靠游戏陪玩、打金赚了钱，父母不解：“知道赚钱怎么不去做？”尽管游戏行业偏见有所改善，但“没做父母想让做的事”，回家仍免不了置气。
在腾讯上班的小希收入远超平均线，父母却仍有“神秘”观点：一方觉得他该去从商当“广式大老板”，发短视频链接说“这个赛道能做”；另一方劝他当兵、考编，“别做游戏和互联网”。小希没耐心辩论，只能尽量拖延回家时间，“要是在上海肯定不回去了”。
爱与恨交织的家庭羁绊
瑞明是“不回家”的代表，小希是“不得不回”的典型，而阿狱则是“想逃却逃不掉”的那类。去年五月失业后，阿狱从广州搬回成都家里，春节只能在家过，却时刻想逃离。
刚回家时父母说“不给压力”，没过多久就开始“管教”：在他房门口踱步，电脑亮屏超两小时就唠叨。拌嘴成了常态，阿狱以隐私为由关门，反而引发争吵。父母的焦虑潜移默化影响着他——听到他们和亲戚聊“别人家孩子买房买车结婚”，阿狱只能装作专注看电脑。
阿狱提到《边狱巴士》的剧情：五名“育父”在培育良秀时萌生爱意，却因拧巴的表达方式导致悲剧。这些育父像东亚家庭的亲人，难承认对孩子的爱。剧情最后，良秀摆脱了父辈影响，却带着亲情的伤痕过一生。
现实中，阿狱父母托关系给他找低薪编外工作，却也知道他真心喜欢游戏行业。只是焦虑在春节爆发，让阿狱生出逃离的念头。
春节：在独处与成长间平衡
德国哲学家韩炳哲在《他者的消失》中指出，我们正处于“同质化”的恐怖中：社交媒体、算法清除了异质的“他者”，人们追求“平滑”的体验，却在自我构筑的世界里陷入孤独。异质的他者虽带来痛苦，却能促使人成长。
理论清晰，落到现实却模糊。瑞明说，他为没回家感到内疚，却没精力分辨父母的唠叨是爱还是压力，只能希望来年再回家。
瑞明计划和上海的朋友玩桌游，把攒了很久的“大盒”游戏拆开；阿狱白天做父母找的工作，晚上学AI，年后攒够钱就搬走；小希抵抗不了回家的要求，打算玩《鸣潮》剧情，或者把深圳禁飞的无人机在老家飞起来——像《树上的男爵》结尾，柯西莫乘热气球升入天空，“生活在树上，始终热爱大地”。
如今“不回家过年”已脱离孤独语境，身处热闹家庭却无法沟通才是孤独的代名词。对游戏人来说，春节或许就是好好玩游戏——和家人玩也好，自己玩也不赖。
真正的自洽或许是：不回家不代表不爱，哪怕身在外地，也能以自己的方式爱着家人。
本文来自微信公众号 “竞核”（ID：Coreesports），作者：唐宸尧，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com