美国酒店大堂：中产“体面”的隐形边界线

01

近期，“中产斩杀线”成为简中社交媒体热议话题，用来形容美国中产阶级可能因意外快速跌落的困境。而我数月前在洛杉矶的酒店经历，让我窥见了这条线更具象的一面。

去年10月，我入住圣莫尼卡海滩附近一家连锁五星酒店，含税价约400美元。在通胀高企的洛杉矶，这个价格已算“性价比之选”。

因时差失眠，凌晨两点我下楼写稿。电梯门开时，大堂气氛诡异——没有五星酒店的香氛，却飘着焦糖焦糊的甜腻味。角落里蜷缩着几个看似久未洗澡的人，前台附近一位穿米色风衣的拉美裔女性引起我的注意：她皮肤健康，五官深邃，但深夜穿的裙子过于单薄。

与她对视时，她整理头发并试探性微笑，我尬笑回应后坐下查资料。这时，前台员工Lin端来温水，压低声音劝我回房：酒店为控成本，未聘24小时安保，深夜不设防的玻璃门成了流浪汉的避风港，员工通常睁一只眼闭一只眼。

Lin还透露，那位穿风衣的女性曾是酒店常客，两年前还是光鲜中产，如今却成了大堂游魂。我带着忐忑返回房间。

次日清晨，路过酒店旁的Tongva公园，长椅上躺着衣衫不整的流浪汉。孩子问他们为何不住酒店，我只想拉她快走。突然，一辆蓝白SUV警车冲进公园，警察冲向灌木丛。当地人说，SMPD（圣莫尼卡警察局）常在此搜出枪支和冰毒。此时，穿Lululemon的情侣跑过，两个世界并行却泾渭分明，洛杉矶的分裂远超想象。

Tongva公园/旅界实拍

02

东亚文化中，家庭衰败往往是漫长过程，而美国中产跌落却可能是“自由落体”。像那位拉美裔女性，二代移民靠高薪模仿中产生活，却无资产护城河，现金流断裂便迅速滑落。

圣莫尼卡曾是中产宜居天堂，但2025年数据显示，流浪汉从774人增至812人，报警电话激增25%。新增流浪汉超半数因经济困难，安全防线已现裂痕。

圣莫尼卡66号公路终点/旅界实拍

我问Lin为何不换工作，她无奈表示，除非去顶级奢华酒店，否则都差不多。流浪汉是“规则渗透者”，趁夜蹭空调、躲角落睡觉，只为短暂体面。纽约酒店朋友安妮也提到，早年芝加哥凯悦因安保缺失，大堂乱象丛生，让她如履薄冰。

安保成本上涨转嫁消费者，形成酒店价格分层。华尔街日报报道，美国豪华酒店日均房价达394美元，比次一级高168美元，差距创历史新高。

03

退房时，我注意到Lin领口的黑色方块——恐慌按钮，洛杉矶酒店业强制标配，按下可联动保安中心和警局。Lin说曾因大堂挥枪、翻越柜台按过两次，这是她的“安全气囊”。

经济学中，基尼系数0.4是警戒线，美国达0.47，中国0.462，贫富差是全球性问题。日本学者大前研一的“M型社会”概念指出，中产阶级崩塌，社会向两极分化。Lin下班时褪去制服，开着旧日系车融入夜色，她也在小心翼翼游走于这条线。

离开时，洛杉矶阳光明媚，棕榈树高耸，保时捷轰鸣而过。酒店光鲜的外表下，更像一座孤岛碉堡——体面，是需要高价“续费”的昂贵订阅。

本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com