随身磁带机爆火：年轻人钟情“美丽小废物”，情绪价值至上

怀旧既要彻底，又要足够实用。前段时间，小雷在音乐论坛闲逛时，发现了一款新奇的磁带机。它并非那种有着十几年历史的老产品，而是刚发布不到两个月，一开售就迅速售罄的随身磁带机。

说实话，这则消息让小雷有种时空穿越的感觉。如今，CD机、磁带机这些名词，或许会让00后感到陌生。即便95后，很多人对它们的印象也仅停留在随英语、语文扩展阅读书附赠的光盘和磁带上。小雷记得小学时英语阅读书送的是磁带，到了初中就变成光盘，前段时间在书店看到类似书籍，已经直接变成二维码了。

随着在线多媒体的兴起，CD、磁带等传统媒体文件载体正逐渐从我们的生活中消失。除了少数音乐爱好者和怀旧物品收藏者，很多人一年都难得接触这些东西。不过，这些曾被时代抛弃的物品，近年来却又重新回到大众视野。

老古董，也能卖爆？

在小红书上，一个关于“CD对于这个时代的意义是什么”的简单讨论，吸引了不少人关注。小红书一直是各类“怀旧”数码产品的热门阵地，但与热度极高的CCD相机等怀旧“古董”相比，CD机、磁带机的热度只能用“小众”来形容。

有意思的是，和基本只能靠“考古”和翻废品仓库才能找到的CCD相机不同，CD机和磁带机仍有不少厂商在持续推出新品。比如开头提到的磁带机，是日本Maxell推出的随身播放机。Maxell是老牌厂商，在国内中文名叫麦克赛尔，其最畅销的产品是电池。

在专注于电池、材料和精密零器件市场之前，Maxell在日本是有名的卡带制造商，在卡带时代堪称行业龙头之一，著名的UDXL - II和MX系列卡带都以音质著称。也许是Maxell从仓库翻出了遗忘的设计稿，又或许是即将退休的部门主管想在退休前疯狂一把，最终推出了这款名为MXCP - P100的磁带机。它售价不高，预售价仅13000日元（约合人民币628元），相当于日本手游玩家一次的充值金额。

凭借Maxell的品牌和随身磁带机这种近十年少见新品的稀缺性，原本备货不多的商品很快被抢购一空，在eBay上价格更是飙升到200美元，翻了一倍多。不知道Maxell是否后悔备货不足，从市场反馈来看，盈利空间似乎不小。其实从产品角度看，MXCP - P100表现平平，既没有磁带机巅峰时期的小巧身型，音质也不出众。

不过在2025年，MXCP - P100更像是一个提供情绪价值的玩具。在外网的商品评论中，有买家说：“当我把珍藏的磁带放进去，按下播放键，久违的咔嗒声让我仿佛回到20年前。那时我还年轻，母亲在我生日时送了我一台索尼随身听和一盘迈克尔·杰克逊的磁带，我高兴了一整个礼拜。”

谁说数码产品一定要性能出色？只要能提供情绪价值，就是好东西。类似产品近年来并不少见，如拓麻歌子（迷你电子宠物机）、CCD相机都是如此。CCD相机画质不如手机，但那种穿越时代的“朦胧”（失真）效果，正是人们所追求的。

实际上，一台保养良好的老款旗舰磁带机，在外观设计和音质等方面大多能超过MXCP - P100。但磁带机读取磁带依靠磁头，除部分特殊设计的磁头外，多数消费级产品磁头寿命在5000 - 15000小时左右，且需妥善维护。所以，现在想买一台保存完好且功能正常的磁带机，除了音质不如MXCP - P100的低端货，其他价格都远超MXCP - P100。小雷在淘宝搜索发现，一款1993年生产的索尼WM - EW999磁带机，配件不全的版本市场价约1500元，配件齐全则接近3000元。

这个价格能轻松买到一台国产HiFi随身播放器，性能和操作体验远超磁带机。但对于爱好者来说，磁带独特的声音才是他们追求的。为满足用户需求，索尼前两年在最新的Walkman数字播放器上复刻了磁带模式，提供磁带音色和播放UI。相比之下，售价几百块的MXCP - P100就显得“物超所值”。

年轻人爱上“美丽小废物”

CCD相机可能是大家最熟悉的“美丽小废物”。无论卖家如何强调其优势，都无法改变它在当下相机市场缺乏竞争力的事实。所谓的“独特”氛围感，也能通过手机加载滤镜实现（OPPO、小米等手机基本支持第三方滤镜导入）。

那年轻人为何钟情于CCD相机呢？首先是仪式感，用手机拍照和用相机拍照的体验截然不同。掏出相机，按下物理开机键，等待镜头伸出，手动调整焦距和对焦距离，这种“操作感”是手机无法给予的。

另一方面，CCD相机价格便宜，即便价格被炒高几倍甚至十几倍，普通款两三百元，贵一些的六七百元也差不多了，大多数人都能承受。而且不想用时，在闲鱼等二手交易平台能轻松以购入价出售，运气好还能小赚一笔。

便宜、有仪式感、与主流产品体验不同，这些构成了年轻人眼中“美丽小废物”的主要特征。在雷科技看来，磁带机和随身CD机也是如此，新品售价大多在千元以下，主要面向尝鲜用户。

当然，如果产品爆火但供货不足，会推动市场价格上涨，MXCP - P100就是例子。CD机情况更复杂，与磁带机被市场淘汰不同，CD机在中高端HiFi市场一直是主力，实体CD专辑也在不断更新。近年来，不少国产HiFi厂商重新探索平民级随身CD机市场，有种走到高端后发现市场小，决定回归的感觉。从产品角度看，随身CD机受CD大小限制，最多做薄，体积还是较大，随身携带不太方便。

即便如此，大家仍期待这样的产品。即便不出门携带，放在电脑旁做装饰也不错。毕竟一个普通艺术摆件也要几百元，花几百元买个能放CD、提供情绪价值的“实用”摆件，很“物超所值”。

有时候人们厌倦了“高清”的一切，开始怀念“模糊”的过去。有网友说：“我不想对未来看得太清楚，有点怀念模糊的过去了。”这体现了当代年轻人对未来的迷茫和对过去的怀念。

近两年，怀旧经济增长明显，不少品牌涉足该领域。但吸引精明的年轻人消费并不容易。雷科技研究发现，一些“怀旧产品”失败的原因主要是：怀旧不彻底或过于不实用。一些产品只是有怀旧外壳，却搭配现代功能，难以带来足够的“情绪价值”。还有些产品仿古到极致，几乎成了工艺品，要么曲高和寡，要么无人问津。毕竟年轻人虽喜欢老物件，但很少愿意花大价钱买个摆件，还得向朋友解释。

在聚会时拿出实用的老物件，让大家体验，是提供情绪价值的好方式。所以，给想进入“怀旧”市场的品牌一个建议：外观和使用方式的“复古”只是一方面，更重要的是产品内核，能否与年轻人产生情感共鸣才是关键。

本文来自“雷科技”，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com