没有融资，没有追风口，“毒舌吃货”蔡澜，骂出百亿慢生意。
谈天赋，在四个人中，他可能不是最会写的；说到成就，他可能比不上金庸和黄沾的亮点。但有意思的是，在四个人中，他是最会“玩”的人，把一盘“吃喝生意经”变成了样本。
六月二十七日，蔡澜个人账号发布消息：蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲朋好友的陪同下，在香港养和医院安详死亡。
至此，“香港四大才子”全部落幕，那个诗意、酒意、书意、影子的时代，彻底落幕。
在香港四大才子中，最“不调”的恐怕就是蔡澜了。
金庸有很大的武功。倪匡写《卫斯理》，黄沾在歌词和歌曲中表现出诗意的骄傲。蔡澜呢？爱吃，会写，多嘴，不认真，不认真。今天，他可能是一个“美食博主” KOL的生活习惯 小吃品牌创始人 四合一金句导出机。
谈天赋，在四个人中，他可能不是最会写的；说到成就，他可能比不上金庸和黄沾的亮点。但有意思的是，在四个人中，他是最会“玩”的人，把一盘“吃喝生意经”变成了样本。
▲
蔡澜没有做过融资，也没有和VC融资。、PE打过交道，却依靠一个人、几本书、一张嘴，撑起了一个跨越影视、餐饮、旅游、出版的“生活习惯帝国”。在“内容实现”和“IP商业化”的时代，他用“真诚”和“品味”告诉我们，他不从事M&A，不谈估值，不追GMV:
慢慢来，非常赚钱。
喊着“蔡澜监制”标签的作品，撑起了成龙十年来最火的十年
1941 2000年，蔡澜出生在新加坡，他的父亲蔡文玄是一位著名的诗人，他在新加坡和马来亚的中国文化圈很有威望(他的父亲是新加坡中国文学的创始人之一，邵氏影业的前高管)。蔡澜从小就接触，热爱写作、阅读和烹饪，但他最喜欢的是电影。他曾经说过，他“从小在剧院长大”，就像电影梦里从来不想结束一样。
18岁那年，他一个人去日本学电影，在当时保守的亚洲社会，这种选择已经非常“叛逆”了。随后他回到中国香港，成为邵氏电影中最年轻的制片人。在香港电影的黄金时代，《快餐车》《福星高照》《重案组》《一个好人》...很多喊着“蔡澜制片人”标签的作品，撑起了成龙最火的十年。表面上看，他是功夫片的幕后推手，但本质上，他更像是一个早期的“内容投资者”：了解剧本，了解预算，了解流量。
▲
他曾经自嘲：“我不是艺术家，我是个商人。” 但是他制作的那些电影，却实际上构建了一个时代的情感出口，打出了“港味武林”的品牌价值。
然而，在幕后，制片人的地位并不稳定。这是一个资本控制一切的行业。无论制片人有多能干，他们都只是实施者。蔡澜在影视圈工作了40年(邵氏影业20年，嘉禾影业20年)，最终决定转身。他告别电影的原因很简单:
厌倦了被控制，便不再想看脸。
这部电影给他带来了两件重要的事情：资本和食欲。资本使他有信心去做试错，而“食欲”使他有了不断讲故事的灵感。
他并非探店，而是“讲吃”。他一生吃过8000多家餐厅，从来不拿软软的，不收红包写栏目；你可以给一碗螺蛳粉写一封长信，也可以在美食节目中骂“不好吃”。如此真诚，是他吃进“吃货”心中的关键，也让“写美食”这件事，真正实现了。在《明报周刊》栏目中，他连载了几十年，报酬很低，但是每篇文章都有人抄袭，有人转。你们餐桌上所说的“蔡澜说XXX好吃”，就是他IP价值的体现。并非靠一篇文章爆红，而是靠几十年的“可信度”，让人愿意为自己的生活方式买单。
那也是他后来做点心店、做电视节目的自信来源。
TVB的《蔡澜叹名菜》播出17年(2008年播出)，很多年轻人第一次从这个节目中了解到叉烧包、马拉饼、虾饺皇的故事。电视节目成了流量入口。观众吃着，看着蔡澜夸“皮薄馅漂亮”，一转头就想试试。因此，他把节目中出现的菜品变成了线下小吃店的主要SKU，比如叉烧包，一年卖500万，单品成为国王。
发现日本市场缺少普洱茶，他心血来潮，将普洱茶与玫瑰混合制成茶饮，并将其远销日本。
那是在90年代，蔡澜仅凭缴税就赚了一百多万。
蔡澜在“人设-爆-闭环”成为当今消费品牌的标准操作手法之前，已经以自己的方式运行了这种逻辑。
把生活习惯做成流量生意，最好的就是他玩“跨界”。
如果说“内容种草”是蔡澜的第一优势，那么他最令人敬佩的一点就是商业敏感。
很多人认为他“只能吃”，但其实他最好的办法就是把“生活习惯”变成“大规模商业”。在这项业务中，核心模式有两个词:商标授权 品控顾问。
他不自己开店，不自己做生意，不负责招聘培训。他的做法是:选择一个可靠的团队，对方管理店铺，他只提供两个核心价值。——
第一，IP使用权，即品牌名称，挂上“蔡澜”的名字，自然带来自己的流量。
第二，标准化审批。蔡澜亲自尝试食物，设置产品线，设置工艺配方，甚至拍摄培训视频，确保你喊他卖的是他认同的味道。
比如“蔡澜港式小吃”就是和甘棠明善集团合作(有钓鱼、撒椒等品牌)。他只负责配方的研发和产品的选择，甘棠负责选址、运营、管理和成本控制。他只需要出现在必要的品牌发布场所，拍一些宣传片，写一些“美食日记”，就可以完成闭环。
“口罩事件”三年来，很多餐饮品牌死于现金流断裂，而蔡澜的品牌却从香港、广州扩展到全国100家门店，“像老狗一样稳定”。为什么呢？资产轻、杠杆低、抗风险背后还有一个关键点——他一点都不着急。
餐饮品牌最怕“讲大故事”，蔡澜反其道而行之。他说零食店能不能火，不看毛利率，看吃完会不会回味。味道不好，退十步也不做；合伙人不靠谱，不管关系有多好。这种慢性子避免了踩雷。
最棒的是他玩“跨界”。
当初蔡澜参加了《十二味》，说“你是厨师，不是明星”，谢霆锋就是一时没接上话；他转过头说:“男人不是厨房里的男人”，这让很多女性观众拍手叫好。这种“老顽童式”的输出方式正好满足了当前内容消费的两个核心:“人们设置信任。 情感共鸣”。
他的打法并不激进，但在流量焦虑症横行的时代却是最长的。
谈到蔡澜的生意，许多人只看到他在电视上吃喝，而忽略了他在财务规划上的“理性与抑制”。
事实上，蔡澜是一群很早进入房地产市场的香港学者。他在港岛东部、九龙尖沙咀等地拥有物业，部分是办公楼，部分是长期出租的高端住宅。在过去的30年里，这些房地产几乎翻了几十倍，形成了他晚年最稳定的“租金收入”。
他曾在栏目中写道:“我不知道如何交易股票。股票一炒，心情就不好；不如买点地，慢慢增值。”他认定“房地产是城市信任的投票”，尤其是在香港这样的城市，拥有房地产几乎是建立长期现金流的唯一保险。
除了当地的房地产，他还在东京京都等地投资了少量的住宅房地产，用于定期租赁或居住。他带团去吃河豚，顺便去看看地面；他帮人写美食策略，顺便看看店铺的租金。这不是“顺便做一些房地产”，而是他清楚地知道，稳定的被动现金流是支持“放松”生活的信心。
此外，蔡澜对股票和基金并不热衷。他认为这是一件“不感兴趣的事情”，很容易陷入情绪变化。他投资，只投资自己知道的东西:吃、喝、住、玩。他说:“投资靠品味，不靠算法。”
3.在追求快速周转的时代，他依赖于 “慢与真” 几十年来稳定盈利
这辈子，蔡澜最不缺的就是“时间感”。
他花时间筛选商品，也花时间筛选自己。他可以把上半年改成一个新的零食配方，也可以推迟三年再开团，因为错过了第一季的季节。
例如他主打的“马拉糕”，坚持自然发酵三天。有人说不划算，他说：“没有感情的食材，最好不要卖。”
▲
你可以说他感情重，效率低，但他只是靠这种“不妥协”获得了“信任收入”。信任是商业的终极堡垒，他从来不依靠“低价”来购买信任，而是依靠“个性”来支撑品牌。
妻子2023年去世后，他选择住在香港五星级海景酒店，每月花费50万港元，每月综合花费至少100万港元。他雇佣了8名全职护士，包括管家、护士、司机、秘书和两名印尼外籍仆人。他开门见海，坐轮椅下楼吃牛腩粉，慢慢写稿子，写了一天。
▲
他说：
"钱是赚不到的，也是花不完的，但是生活，能慢就慢。"
这听起来像鸡汤，但在这个连农民工都要学“副业赚钱”的时代，他的冷静就像一记耳光:不是你不够努力，而是你太不信任自己了。
六月二十七日，蔡澜个人账号发布消息：蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲朋好友的陪同下，在香港养和医院安详死亡。
至此，“香港四大才子”全部落幕，那个诗意、酒意、书意、影子的时代，彻底落幕。
有些人说他是“香港最后的味道”，有些人说他就像《射雕》里的老顽童，嘴硬心软，笑着骂着活成了传奇。
也许我们永远不会成为蔡澜，但至少我们可以向他学习一点，比如在“炫耀”奶茶的时候，我们只专注于感受甜蜜；加班的时候偷偷骂老板表达情绪；被催结婚的时候，翻个白眼说:“等我83岁了再说。”
你们看，这种生活其实挺有味道的，只是大多数人太着急了，忘了慢慢咀嚼。
本文所有图片均来自网络，侵权删除
本文来自微信微信官方账号 “金融八卦女频道”（ID：baguanvpindao），作者：穿着盔甲的方方，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com