一盒过期的相纸顶上有三瓶茅台，中国人买日本富士

一代人都有一代人的“精神茅台”，但是这次的“茅台”炒价有点惊人。

截至发稿前，原价70元一盒的“撕拉片”，二手市场已被炒至7000元，包装销售的炒价最高为1.54万元/3盒。

五月十六日，飞天茅台的价格是每瓶2350-2080元。粗略检查一下，一盒撕片几乎可以顶上三瓶茅台。

即便是均价，截至发稿前，近7天闲鱼成交价格为1700-2815元/盒，涨幅仍超过40倍，甚至连黄金都跑赢了。

撕片究竟是什么东西？说出来你也许不相信，这是一种比拍立得更古老的成像技术，它始于20世纪40年代。顾名思义，每次按下快门，摄影师都会手动将相纸从相机中“拖出”，然后在显影和定影后“撕下”负相纸，让图像在整个相纸上展示出来。

操作繁琐，废片率高，撕片已被数字摄影所取代。富士，其中一家制造商，在2016年停产了最后一款撕片相纸FP-100C，保质期为2018年。换言之，现在市场上流通撕拉片，都是过期的。

过期相纸，一盒价格7000元，这场比赛围绕着一盒。 “落伍技术” 到底是人们对机械时代质感的怀旧应激，还是资本精心包装的消费狂欢？ 复古陷阱？

"缺陷是独一无二的"

撕掉相纸时，鞠婧祎也许没有想到，会撬动一条沉寂多年的产业链。

四月底，鞠婧祎在微博上发布了一组撕片照片，迅速获得百万赞誉。未修复的毛刺美感成了撕片的新标签。

在接下来的半个月里，刘诗诗、虞书欣、黄子韬和古力娜扎一个接一个地跟进，用“拍脸”的撕片形成了滚雪球效应的网络声音。截至发稿前，#撕拉片#话题在抖音的播放量超过12亿，小红书的访问量超过6.5亿。

到目前为止，物理照片还没有从市场上消失，因为手机里没有看到1000张数字照片，承载记忆的功能通常不如一张钉在照片墙上的物理照片。

但是在网络上，撕拉片的含义并不止于此。

撕片的成像原理是药水显影，拖出相纸的动作实际上是一个破坏药水包，使药水在正负片上均匀附着氧化反应的过程。说明撕片和拍立得都有低清晰度的“实体滤镜”特点，但对手工操作的准确性和外部湿度要求较高。过度曝光、发灰、人像模糊、噪音等，也成为其不可避免的缺陷。

数据显示，30%的摄影师遭受了显影失败，过期药水造成的废片率超过40%。如果按一盒相纸2815元计算，光是材料损坏就高达1126元。

此外，一位撕裂片商家向金角财经介绍，基于最后一批生产的富士撕裂片已经过期7年。相纸是红色、白色或浅色的，这是一个常见的问题。除了存放在稳定的2度环境中，还应注意不要通过安全检查机。生产年份越低，撕片质量越稳定，但价格也越高。以富士FP-100C撕片为例，2014年过期的二手价格约为1400元/盒，2019年过期的最高价格可达3300元/盒。

撕裂片的感觉成本高于表面，而当撕裂片的风吹进年轻人群时，“缺陷”被理解为“独一无二”的表征。即使在同一时刻，同样的光影，同样的动作，也很难得到两张相同的图片。

特别是在撕片已经停工，全球库存只有50万张的背景下，即使是能拒绝“季节限制”的年轻人，如何拒绝“少拍一张”的诱惑？

生命中有限的时刻。有些网民这样描述撕拉片。

但是一次买一整盒有点太贵了。溢出的市场需求催生了另一条产业链——照相馆拍摄服务，目前已经出现在上海、武汉、重庆等地。

根据媒体报道，在上海有照相馆拍一张撕片大约需要300-600元，若要选择特定的风格，价格将上涨10倍以上。拍摄前，客户仍然需要签署知情同意书，包括“只要有人影就不算废片”；武汉一家价格“低”的照相馆拍了一张388元的照片，但是商家说档期已经满了。一位商家在采访中表示，今年五一期间，他只是拍了一张撕片。一天可以赚5000元。

一切似乎都应验了德国历史学家沃尔夫冈・在《铁路之旅》中，希弗尔布施的话：

"旧的东西只有在新技术宣布结束的那一刻，才能表现出‘诗意’。"

"中国人已经把伊拉克的富士店全部清理干净"

在这场关于撕片的争论中，有人认为炒价是“快餐时代人们的压力反应”，也有人指责是“富士策划的消费陷阱”，也有人直言“如果富士重启撕片生产线，现在价格体系会瞬间崩溃”。

不管是被认可还是被质疑，都让步。富士再一次成为焦点。

有趣的是，我们发现，这个曾和柯达、乐凯并称之为“中国电影市场三大巨头”的品牌，并没有想象中那么传统的影像业务，“将死”是在数字浪潮的冲击下，反而越活越好。

“色彩迷人，有乐凯。”“柯达，把生命的每一刻都串在一起。”“超越色彩，动感富士。”上世纪90年代，这三个口号承载着几个家庭的“快门记忆”。

三大巨头之间的竞争非常激烈。富士胶片在1990年左右占据了中国60%以上的市场份额；1995年，乐凯彩色胶片和相纸在中国的市场份额分别为25%和20%。；柯达胶片在2000年占据了中国63.1%的市场份额。

但是到了2012年，人们开始频繁地问：“传统摄影会消亡吗？”

今年，柯达宣布破产，乐凯停止生产彩色胶片，富士也宣布业务转型，重点发展医疗、印刷、文件处理、光学元器件、高性能材料五大领域，进入化妆品市场。事实上，在2009年，富士的总销售额只有15.8%来自影像领域——电影已经很久没有富士的主营业务了，那就是拍摄电影、彩色相机和数码相机。

但是富士并没有完全放弃胶片，并提高了价格。2012-2013年间，富士电影价格上涨了30%以上，其中2012年上涨了20%。然而，在2006年各种电影价格开始上涨之前，富士已经将近25年没有涨价了。

为什么反而在行业萎缩的时候涨价？在一次采访中，富士给出了耐人寻味的解释：

“富士电影一直坚持尽可能保持生产，因为它尽可能不影响客户的正常使用，让摄影师仍然可以购买相关产品。虽然电影产品的价格发生了变化，但富士电影将继续致力于影像工作。”

或许这句话的意思是，富士试图将电影定位为面向小群摄影爱好者的“奢侈品”，简单地说就是“饥饿营销”。

2022年红星新闻报道的一种现象可能会证实这一推论，当时有摄影师表示，富士C200型电影已从20元/卷涨到129元/卷，但仍供不应求，“店内只剩下一卷C200片”。

到2025年，其他拍摄相关产品，如富士的胶片、相机等。，已经牢牢贴在中国社交平台上。摄影界的茅台标签。

这个例子背后是一个又一个爆炸案例。

富士X100Vi相机于2024年上市，虽然售价高达1.139万元，但想买还是要靠“抢”，上架不到一周，在二手平台上就被炒到了1.7万元。而且，两个月后，其二手价格仍然稳坐1.5-1.7万元。

在此期间，一位在伊拉克工作的网友在小红书上发帖吐槽："中国人扫除了伊拉克所有的富士店."伊拉克的另一位IP网友评论道："在中国客户轮流批量购买之后，当地商家终于赶上了这次旅行，每台连夜涨价50美元."

2022年上市的另一款富士X-T5相机，二手价格仍与首发价格(1.19万元)持平，甚至出现了一些热门车型。价格倒挂现象。

对于富士的“老网红”来说，今年5月初，在撕片走红的时候，淘宝和JD.COM旗舰店也出现了大量缺货，二手价格翻了近一倍。例如，20张富士mini白边相纸，官方价格为72元，二手价格为120-170元。

没有“稀缺”二字，富士突然“洛阳纸贵”。

富士去年推出X100Vi相机时，并没有直接推出，而是推出了X100Vi相机。分场次预约抽签，中签才能买到，这样一下子就吸引了数百万“觉得自己很欧洲”的人来预约。富士也曾被网友指责“玩配货制”，线下热门相机，需捆绑电池、读卡器、三脚架等配件，配1500元才能购买。

回放此次撕拉片热潮，背后有名人效应和年轻人展示个性的需要，也可能有意想不到的策略。

一生热爱电影的中国人”

富士的确翻红了，特别是在中国。

富士2024财年报显示(2024年4月至2025年3月)，销售收入同比增长7.9%至31958亿日元，营业利润同比增长19.3%至3302亿日元，属于富士集团的净利润同比增长7.2%至2610亿日元。在第四财季，影像业业绩非常出色，销售收入同比增长14.1%至1153亿日元，营业利润比去年增长1.9倍至242亿日元。

财务报告提到，其数码相机在中国、欧洲市场的销售额呈上升趋势，推动了影像业务的销售额上升。

但是，富士(中国)副总裁孙东亮在2025年1月对媒体表示，事实上，富士在中国的数码相机业务已经连续三年保持两位数增长，此前2022年销量增长超过20%。、2023年增长超过30%。在中国，富士的数码相机销售额约占全球销售额的35%。

可以看出，饥饿营销确实有助于业绩，但富士的价格可以翻几十倍。比如撕片翻40倍以上，消费情绪波动是必然的——这个时代因素的推动。

日本相机和影像商品协会于2023年通过数据指出，与其它国家相比，中国的相机市场更能抵御手机的冲击。今年，中国市场数码相机销量同比增长24.8%，全球数码相机销量仅增长12%。

相反，出生于手机时代的年轻人推动了市场的增长。孙东亮说，疫情前，相机的主要用户是五六十岁的中年人，但疫情过后，年轻人越来越多。“中国35岁以下的年轻用户约占我们X系列数码相机用户的67%”。

“一生热爱电影的中国人”真的不仅仅是梗。算术指数显示，截至5月12日，佳能g7x2、大疆pocket3、CCD、网络上提到最多的富士相机词汇，包括出片、拍照效果、人像摄影、氛围感、胶片感等，都是出片的衍生词汇。

对拍摄技巧的向往有时排在电影之后。孙东亮也承认，近年来，一些不是专业摄影爱好者的中国消费者没有时间详细了解拍摄的底层知识。“富士电影的便利性得到了年轻用户的认可”。

甚至可以说，中国富士的核心竞争优势不在于技术，而在于“审美”。

在美图秀秀、醒图等p图软件中，有专门的“富士滤镜”类别；在小红书中，#富士调色##仿富士调色#等话题的累计访问量超过2300万次，还有很多“如何用手机拍富士照片”的教程帖子——简直就是复古思想抵御科技发展的最好例子。

富士已成为复古美学的标签，特别是疫情过后，怀旧情绪爆发式增长，进一步推动了其影像业务的发展。

从克劳锐2022年的调查来看，“94.7%的年轻消费者会为了怀念而购买童年小吃”，到《2023天猫服饰春夏白皮书》，“千禧年风格(Y2K）它已经成为四大核心趋势之一。到2025年，“AI虚拟怀旧场景”视频已经成为小红书、哔哩哔哩等平台的常客，反映了年轻人在数字化和高压环境下的精神需求。在一定程度上，“富士感”迎合了这种需要。

撕片是富士变红策略的窥探点，也是中国消费情绪波动的窥探点。今年夏天过后，撕片可能不会流行，但已经被中国年轻人捧上神坛的富士，不会那么容易停火。

参考资料：

界面文化《当撕片爆火：被掏空的怀旧狂欢》

潇湘晨报《富士胶卷宣布再次调价》

第一财经《小红书与哔哩哔哩的网络名人，防止手机侵蚀相机》

高年级学生的大口袋“富士相机被中国人抢走了，但是这个摄影界茅台最赚钱的根本不是相机？”

本文来自微信微信官方账号“金角财经”，作者：颖宝，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com