已停产的撕片相纸，被年轻人捧成“纸中茅台”
俗话说“时尚是个圈”。
生于20世纪40年代，撕拉片可能出乎意料。在摄影技术高度发达的2025年，它以“强粒度”、“显像过度曝光”等概念受到追捧，甚至被商家炒出了300多元/张的“氛围神器”。
撕裂片成为新一届网红爆款
最近，“为什么要卖300多张撕拉片”这个话题在微博热搜榜上排名第一，引起了网友的热议。截至5月13日下午，该话题阅读量已达4839.5万，相关内容在小红书、抖音等平台上也受到网友的高度重视。
通过关键字搜索。
我们发现，上述话题的原因是鞠婧祎、黄子韬、刘诗诗等明星发布了自己的“撕片美照”，从而在粉丝中产生群体效应，促使撕片在社交媒体上的讨论持续上升。此后，网友分享的撕片体验帖也使得该产品以“氛围感”、“社会属性加成”等卖点完成了社会裂变，使其受欢迎程度从原来的粉丝群体溢出到普通网友身上。
究竟什么是撕拉片？
顾名思义，撕片是一种需要“连撕带拉”的成型片。这种成像技术诞生于20世纪40年代，有点像复杂版本的拍立得。用户需要在体验过程中手动调整焦距，然后手动拖出相纸等待显影后撕开保护膜，才能获得成品照片。
由于上述技术路径相对复古，这类照片往往具有颗粒度强、最终效果过度曝光等特点。然而，在众多明星和咖啡馆的加持下，上述技术问题逐渐成为年轻人眼中的“氛围祝福”，以至于许多人将撕裂片视为拍摄“无修生活照片”的最佳选择。
“撕片有一种复古的感觉。因为‘强曝光’，镜头里的人物看起来又白又干净，有着不一样的美感。”“很多明星都在拍照，我也想试试，这也是为了纪念我的青春。”谈到消费原因，新手学生和客户对记者说。
为什么撕片被称为“纸中茅台”？
在解决了“什么是撕片”和“撕片有多热”这两个问题之后，是时候谈谈为什么撕片可以称之为“纸中茅台”了。
目前，宝丽来和富士是市场上流通撕片相纸的主要制造商，但他们在2008年和2016年关闭了相关生产线。然而，未开封的彩色胶片相纸的保质期只有2-3年。即使是显影药物相对稳定的黑白胶片，保质期也只有3-5年左右。
这意味着市场上备受追捧的撕片相纸不仅仅是“过期库存”，客户只能从“二手商人”等非官方营销渠道购买。
即便如此，因明星同款而走红的撕片，依然被大家赋予了“少拍一张”的商业噱头，最终在商业公式的加成下，财富一路攀升。
一位记者在二手交易平台上以“撕片相机相纸”为关键词进行搜索后发现，目前“2014年生产富士FP-100c彩色撕片(现货)”一盒10件的价格最高可达2000元，与停工前70元/盒的官方价格形成鲜明对比。
与线下摄影机构相比，由于专业摄影师有技能加持，所以他们拍摄的撕片价格也会相对较高。
如果记者发现成都某摄影机构的“娜扎同款”撕片价格为338元/张。在谈到自己服务的定价标准时，相关人员表示:“我们是最便宜的，最近成本又涨了，所以下周我们可能会涨价。"在报道中，工作人员说罢便设计了写作"Bigshot(娜扎同款)¥410/张“新的价格标签。
青睐撕拉片的年轻人在想什么？
说实话，撕片无论如何也是一种过时的技术，相纸往往处于“过期状态”。这些负面因素的出现，也增加了“失效率过高”、“显像失败”等DeBuff，同时出现过度曝光、噪点过多、色彩失真等痛点。
在这种背景下，一些围观者也给它起了“情感消费收割机”的标题。毕竟对于大多数人来说，购买撕片的核心原因无非是想要一张生活照片来记录美。如果花几百块钱买的相纸看起来失败了，那么这个产品就失去了所有的“实用价值”，不如用现代技术手工调整撕片滤镜拍照。
回顾撕片从小众到大众，再从普通相纸到理财产品的全过程。
国家二级心理咨询师蔡海超表示：“从心理学的角度来看，年轻人青睐撕片这一现象体现了稀缺效应。
“人们经常认为稀缺的物品更有意义。‘少拍一张’的特点激发了年轻人的占有欲和收藏心理，让他们觉得拥有撕片是一种独特的体验，然后他们愿意为此付出更高的代价。”
面对时尚潮流，年轻人无法忍受社会价值的诱惑去体验，这是无可非议的。但需要注意的是，在情感刺激下，要时刻保持理性，避免陷入别人建立的消费陷阱，或者误以为自己可以借此机会囤货炒作牟利。
正如富士的工作人员所说，消费者在面对网络名人产品时应该保持理性。在追求独特体验的同时，不要忘记考虑质量和性价比，防止盲目随大流。
参照：
光明网：一张300多元的撕片究竟是谁买的？
封面新闻：“明星同款”被炒到300多元一张 曾经停产的“撕拉片”到底是什么东西？｜封面深镜
接口新闻：被明星带火的撕片相纸炒至几千元，富士片回应。
海报新闻：拍一张需要300元 明星们带火的“撕拉片”胶片引起了“社交新贵”
这篇文章来自微信微信官方账号“网络那些东西”，作者：网络那些东西，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com