这个长得和 Emoji 相机相同，如何成为社交媒体的顶流？

复古

是一种制造

幻想的艺术

「怀旧」这是一件危险的事情。

一不小心，希望会粉碎，记忆也会被弄脏。

淘来小时候要争着玩才玩的时候。 Game Boy Color，才发现原来的屏幕那么暗；兴致勃勃地寻找 iPod Shuffle 和数据线，才知道 Apple Music 不认识这个家庭成员。

玩了一会儿我：天啊，我的视力这么差吗？也许我还是不想玩，休息一下眼睛就好了。

也有商品因「怀旧」从小到大，我们找到了自己独特的立足点。

富士 X100 这类商品就是系列相机。

自 2022 富士年至今 X100 系列相机在 TikTok 爆红，成了很多以前从未接触过相机摄影的人的心愿，直接让两年前推出的富士 X100V 这是该系列中断货最严重的产品之一。这一渴望使今年 2 月推出的 X100VI 一机难寻。

和所有在 TikTok 富士是一种受欢迎的产品， X100 同样背负着系列「过誉」的嫌疑：

了解摄影的人可以为大家推荐各种各样的摄影。「平替」(鉴于严重的溢价)，使用它的人有时会被嘲笑，只是使用它。「摆拍」。

喜爱它的人，总会在人生最美好的时刻想起它。

每个人在追求它的时候，究竟在追求什么？为何这款相机系列在十多年前就开始推出，今天就爆红了？

富士 X100 系列之美，全靠手机「衬托」

我刚刚发现了一个照相机，它会改变你的生活。

2022 年 9 月亮，拥有超过百万粉丝的月亮 TikTok 客户 @kyliekatich 发布了一支「安利」富士 X100V 录像，分享了自己如何用它来记录孩子的成长。

录像中，她很好地总结了 X100V 亮点：不需要自己修图，不需要自己晒照片就可以拍出胶片质感的照片，而且还可以直接传到手机上。

富士 X100 系列搭载的「胶片模拟」功能，简单地说，就像是一个个受到传统电影效果的启发「滤镜」，顾客可以在拍照前选择自己喜欢的效果，然后开始拍摄。

怎样选择不同的「胶片模拟」方式，截自 Matti Haapoja 评测视频

当然，如果你喜欢，用户也可以在每个地方。「滤镜」在此基础上进行参数微调。

这个系列的另一个特点是它们使用了固定镜头，即不能更换镜头。

换言之，它不能像单反相机那样提供高自由度的定制空间，但是它可以使用「限定」为初学者提供更加友好的入门，而且设计也更加紧凑轻便，便于携带。

等一下，如果它的优点就是这些，那么我的手机就不能全部做到吗？

是啊，与手机相比，它的最终优势在于它不是手机。

伴随着手机的沉迷和永不间断的工作新闻加上突发新闻的强烈绑定，挣脱手机，回到生活的当下，成为一种生活态度。

你会更「在场」—— 你们不再只是整天在网上消耗大脑。

吉他手 Travis Stone 说出来。他带着 X100V 与乐队巡演，用这个相机记录巡演的幕后花絮，最后甚至把这些照片编成小杂志：

我找到了自己的连 Instagram 由于我想为我的杂志留下更多独特的作品，所以发送的比较少。

除了 X100 系列，这种新的生活态度也带来了火灾「过时的数码相机」。

使用大型智能手机 Z 几代人开始抛开手机，拿起年龄可能比自己大的相机，把生活变成时而模糊时而过度曝光的形象。

感觉自己变得有点过于沉迷于科技。回到过去是个好主意。

这些也是年轻人多年来为社交媒体制造的。「过多完美」厌倦了生活错觉，想要用随意和缺陷来创造一种真实感。

问题是，十几二十年前的这些问题「百元相机」产品的确很好「十几二十年前」。

相比之下，富士的原价就要上万了。 X100VI 产品质量自然更经得起时间的考验。

除了这些，虽然 X100 各种滤镜都用于系列和你的手机，但是它们之间有很大的不同。

从 1934 2000年开始制作电影的富士，有一批花了几十年研究电影形象的专家。在过去的几年里，这些专家花了很多时间来学习他们的专业知识。「数字化」。

用 X100V 拍照，截自己 Matti Haapoja 评测视频

北美富士副总裁 Victor Ha 在接受《纽约客》采访时，他说用手机软件给照片添加滤镜「就像在墙上画画一样。」，而 X100 系列「胶片模拟」则「就像从墙面开始建造一样。」。

R&D富士光学和电子视频产品中心 Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 根据一次采访，透露，「胶片模拟」内部颜色必须平衡「真实色彩」和「记忆中的色彩」。

摄像师 Kevin 使用Mullins「胶片模拟」拍摄的照片

一些研究认为，人们在记忆中的颜色通常是错误的，而富士的颜色「Memory Color」颜色技术会根据这种情况对颜色进行调整。

在这一前提下，电影模拟的图像，在与实际物体进行比较时，是理所当然的「合理又温暖」。

当然，X100 另外一个很有竞争力的系列就是它的外观设计。

假如说「胶片模拟」这是一个过滤器，那个 X100 相机本身，就是一种「美颜」。

它长得的很「典型」，年轻到可能没见过相机的人估计也不会觉得生疏？

拿着它拍照，路过的人会觉得你很酷，不管是在现实生活中还是在网上。

它看上去就像你从摄像师爷爷那里传下来的相机。现在，你带它去巴厘岛拍照，这还不够酷吗？

摄影记者 David Hobby 半带嘲讽地说。对他来说，许多网络名人都是将军 X100 系列时尚配件。(平心而论，专业摄影师在拍照的时候是不是觉得自己拿着相机很帅？)

对他而言，X100 就是直接抄袭徕卡 M 系列相机，那些已经成为纪录片摄影专业代表符号的相机。然而，尽管徕卡仍然是许多专业摄影师或爱好者心目中的「白月光」，但是它的门槛实在太高了，富士让这个符号「(相对)大众化」了。

富士做了那些徕卡应该做的照相机。

富士对于 X100 在外观上，系列向徕卡致敬并不忌讳。毕竟X100。 这个系列最初是一个出生的系列。「怀旧想象」商品。徕卡的外观也是其中的一个元素。

一夜爆红的背后，是十多年来的对立。「想象」的坚持

富士 X 一系列首席设计官 Masazumi Imai

以前爸爸会在自己的房间里放一个很好的相机。他会告诉我「别碰那个相机！」那是我小时候眼中的相机。

富士 X 一系列首席设计官 Masazumi Imai 分享道。长大后，他决定用自己的设计来满足童年的渴望。

摄像机的功能必须融入形式，带来一些物理元素，刺激用户的感觉。

手动拨盘反馈，合成皮线，按快门时咔哒。(是的，网上也有相机。 ASMR 视频）

截自 Becca Farsace 评测视频

它是我们对传统摄影的想象，是一种充满感性的体验。就像 Imai 所说：「归根结底，拍摄是一种感官体验。」

所有这些看得见摸得着的具体元素，都催生出一种感觉差异，也许不那么容易发现，但很重要。

The Verge 视频制作人 Becca Farsace 这一年，我拍了一张对比富士的照片。 X100VI 和 Ricoh GR IIIx 的视频。

虽然这两款相机能拍出几乎相同效果的照片，但她在视频中说，两者都可以使用。「滤镜」，但是他们的感觉却很不一样。

更轻便的 Ricoh GR IIIx 的「滤镜」功能需要顾客对此进行学习和定制设置。拍照时，全黑色的它更低调，适合快速不被发现的抓拍。

相比之下，富士 X100VI 只是整个显眼。

这款相机，就是想被人看见。而且，如果从目前的网络热度来看，你也会想被别人看见和使用。

截自 Becca Farsace 评测视频

内置丰富的「胶片模拟」也能「直接用」，学习费用较低。

X100VI应用程序 物理按钮和拨盘，以及那个「好像在诱惑你把眼睛放在一起。」取景器，默默地让拍照者放慢速度，致力于取景器中的世界。

截自 Becca Farsace 评测视频

连在 X100V 评价视频里花了 2/3 篇幅吐槽「胶片模拟」效果不够「真」英国摄像师 Sam Holland，最终还是决定留下那个相机。

当他发现自己在使用这台相机时，他会慢慢地下来，更加认真地构思，更加有目的地开始。相比之下，使用 iPhone 拍照使他养成一种坏习惯。 —— 看见什么都不想马上动手拍，一般都是拍一堆，最后选一张。

那应该也是很多的「断网客户」希望得到的。

X100，无论是外观、五官刺激还是过程感受。 该系列满足了人们对胶片相机美好一面的想象。

更重要的是，它还消除了人们不想要的东西。 —— 麻烦。

如同 Farsace 指出X100VI 电影模拟门槛比较低，对大众比较友好。

Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 采访还表示，虽然这些模式可以进一步微调，但可调节性有限，因为富士希望保证每种方式都有应有的感觉。这也降低了产品的可能性「出错」的几率。

他们俩还指出了一个有趣的点。「胶片模拟」事实上，模拟的不是胶片，而是真正的胶片无法达到的。「完美状态」，也是一种「想象」。

与此同时，该系列相机还支持直接将图片传送到手机(并且没有那么占用空间 JPEG 格式）。

而且，富士一直在为之奋斗。 X100 软件更新系列提供。

图片来自X100 Kevin Mullins

Hobby 在 2017 年买进 X100 有时候还不喜欢它很慢很卡，随着固件的更新，现在 X100 变得更加流畅好用。

更不用说富士坚定的意志，是如何让一代又一代的？ X100 在保证商品外观不变、手感和重量不变但用户几乎无法察觉的前提下，相机本身挤进了各种更强的设备。

花了将近一年的时间重新设计富士 IBIS，最后在 X100VI「挤」进去

这个真的很完美「复古商品」。

复古，要复兴的不是记忆中的商品，而是我们对过去生活的幻想。

想像一下，童年的商品并没有因为技术进步而变得滞后难用，它在让人感到温暖和安全的同时，甚至越来越好用。

作者｜方嘉文

本文来自微信公众号“爱范儿”（ID：ifanr），作者：发现明天的产品，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com