"今年不想努力，只想玩植物大战僵尸"

2024-08-15

最近，一款古老的游戏卷土重来。——

《植物大战僵尸》。

早在我们初中的时候，它就发生在网页上，混合在热舞街、黄金矿工等游戏中间，也就是没有前后左右键来回切换振动大家的多巴胺，人们也无法获得挖黄金的足够满足感。只是在不知道选择什么游戏的情况下，玩家才能沉浸在“一大群僵尸强势袭击”的剧情进展中。

随着点击鼠标，你可以在门口获得太阳能，种植向日葵，放置坚果墙，种植豌豆射手，抵抗一波又一波的僵尸，十分钟左右就可以重新开始一个游戏。操作简单，剧情好理解，玩久了甚至会因为挑战性低而觉得无聊。

但是十几年前，我们刚刚完成了几何证书。背完定语从句，我们一定想不到。很多年后，我们会扔掉手中的ps5，忽略我们正在思考的switch，打开电脑打开游戏。

但不同的是，这一次，即使游戏难度有了质的提升，我们也绝不会在屏幕外放弃。

回归大众视野，游戏早已next level

到底有什么魔力，可以穿梭时空，让人如此上头？所有这些，都要从哔哩哔哩一位玩家上传的视频开始。

哔哩哔哩up主@潜艇伟迷。发布了一段名为《阴阳割昏晓》的视频，播放量超过380万。我以为是鬼畜视频的剪辑。打开一看，这不是植物对抗僵尸吗？

是的，也不全是。

点击这个up主页，找到一些新面孔。这些新面孔视频的标题大多是“实验室”、关键字如“新植物”。

我觉得这个游戏从出生到现在已经十几岁了，开发几个新角色很正常。直到在评论区看到一条信息，它似乎在提醒我，事情远不止更新几个角色。

接着，网页不停地给我推送相关视频，我才知道这个游戏早就在网友手中进阶到了next。 level。

网民们称之为“植物大战僵尸杂交版”，植物不仅仅是那些植物，僵尸也不再是以前的僵尸。

不要害怕敌人的丑陋，害怕敌人的丑陋，同时也非常强大。

在僵尸宾利车队前面开路，躺着僵尸紧随其后，网友们给躺着睡觉的粉帽僵尸起了个名字，叫做“早八女大”。

“早上八女大”，也就是早上八点起床教书的女大学生，充满了困意，一旦被惹恼，这些困意就会被百分之百转化为敌意。

为了应对日益增强的僵尸队伍，我们的植物也进化成了科技。一个炮筒里的豌豆射手不够忙，所以有一个三线机枪射手。

如果独立的三线机枪射手看起来仍然很弱，他们会用全屏豌豆射手来抵御僵尸的攻击。一旦屏幕被巨型豌豆射手覆盖，这个游戏就没有感情了，都是武器。

“炮系”武器团队加入了新成员，如土豆加农炮、玉米加农炮等，我称之为“碳水加农炮”。

土豆子加农炮可调节发射视角，低开高走，击垮僵尸的“丝血”力量。

玉米加农炮发射玉米时，放射形爆米花打在僵尸身上，配上音效，让玩家听到所有的玉米都牢牢地砸在僵尸身上。

即使是植物，在这个看似简单的游戏中，也学会了“以自己的方式治愈自己”。

豌豆射手扮成丧尸的样子，吐出丧尸豌豆射手，打对面丧尸。

美丽的太阳花戴着猫耳发饰，皇冠，阳光女王和阳光小猫团结在一起，对僵尸进行跨轨攻击，girls help girls。

植物大战僵尸不养闲人，即使你是房主，也要下一线。

幕后大佬戴夫出场，嘴里嘟嘟嘟嘟，善用碎嘴攻击敌人，使僵尸烦死。

以上新角色只是网友开发的一小部分。当商店里的许多角色到达现场时，这个突破游戏就像一个大型的“植物蹦迪僵尸”一样热闹。

坦白说，这些角色我还没有认出来，玩法又看不懂了，什么好人可以在植物大战僵尸里打乒乓球啊？

不要说，这个乒乓球清脆的声音听起来让人心情愉快。

走下乒乓球台，关掉清脆的乒乓球声，迈向植物大战僵尸的“太极图”，培养身心。

越不懂，越沉迷。

玩过杂交版植物大战僵尸的人仿佛被点化了，旋转格局打开，仿佛一切都有很多概率，也有很多希望。

网民的想象力无法控制，不断在自制游戏的视频评论中开发新植物。

尽管这个古老的游戏已经如此火爆，但它并非正版游戏公司“养”火，而是吃玩家的“百家饭”。

创作粉丝游戏作品的开拓者，并不是在过去的一两年里随便玩，而是“小火慢炖”，让“积灰”游戏在不断创作的过程中焕发出新的活力。

2. "不想努力，只想玩植物大战僵尸"

周末和朋友去吃饭，晚上11点吃完最后一盘肝尖。就在朋友皱起眉头说“走”的时候，我以为我会喝得淋漓尽致，诉说最近的艰辛。结果，他说:

"玩两个植物大战僵尸啊！"

听了我一愣，心想这哥们什么时候把漠河舞厅搬到快乐农场去了？

为什么植物大战僵尸可以成为替代酒精的新“解药”？

当时我对她嘴里的植物大战僵尸了解不够，以为还是小时候玩的单机游戏。所以我武断地认为他想以这种低成本的方式回归自然，寻找童年的自己。

游戏刚出来的时候，我们还清了小学。当我们进入学校时，我们把书包扔在地上，打开“大头电脑”的网页，点击4399游戏，与僵尸单挑。

摘下书包，就像战士商场一样，杀伐决定，硬控草地五分钟。

小孩在游戏中争取胜利，大学生在这里寻找八卦。

她们把自己的大学生身份叠加到双方的阵营中，仿佛这些角色的确有大学生的脾气。

憨憨的坚果墙排列得像个整齐的室友。

独角兽皮肤的爱心射手，仿佛磁场提升的全装女大。

单挑僵尸，成了猫尾草的亮点，如果猫尾草也在找实习单位，一定会把这段经历写进简历里。

这场植物大战僵尸就像一幅男女自画像。无论他们的身材和性格如何，他们都可以在这里准确地找到自己的植物或僵尸。

这款游戏可以拯救困倦疲惫的早八大学生，也可以成为博士生缓解科研痛苦的解药。

和朋友相比，我是一个更晚了解植物大战僵尸杂交版的人。因为就在他上班钓鱼玩游戏的时候，我在写报告，递计划，跟同事周璇，听领导画蛋糕，循环往复，根本没时间上网玩游戏。

玩植物大战僵尸竟成了职场人炫耀自己悠闲的工作资本？

不必偷偷摸摸，更不必跟同事卷业绩，工作量很小，有很多工作时间可以满阶操作，只有一个理由可以让这样的人停下来。

并非没有时间，厌倦了再见。

所以，当我在取笑玩这个游戏的人幼稚的时候，也在取笑自己没有时间玩这个游戏。

以为是在看小丑，没想到是在照镜子。

中年人在单机电子竞技中，唯一张扬的对手就是自己。

玩植物大战僵尸，都会经历三个阶段：很好玩，有点难，破甲。

小红书 @miki

在自制的道路上，玩家不断刷新奇迹，创造新的角色，新的副本，往往这一关还没有通过，下一关又变了个态。

丑陋的丧尸一波又一波，难度大，看上去场面混乱，甚至一点也不解压，这让很多二十多岁的玩家纷纷破甲。

同时，中年玩家的目光如火如荼，正在集中的僵尸潮中寻找破局出口。

冷静不是假装的。不管僵尸有多难，不管副本有多犀利，都是一个小“卡拉米”，比起他们在社会上经历的鬼神和野性规则。

植物大战僵尸杂交版看起来像是一个中年人的电子沙盘，作为交易者，唯一的对手，就是自己。

年龄似乎是中年人最不愿意提及的事情。临近30岁，似乎等同于竞争力下降、被迫提升、身体素质下降。但是，只有到了这个年龄，我们才知道，以上都是强迫你离开的借口。只有我们自己知道隐藏在我们体内的价值和力量。

这款游戏还有中年版的角色平替，储存罐坚果。

评论区有网友给它加了个人设计。坚果排除了别人的讨论，一心沉淀。年轻的劳动者出现了，主动慢慢下降，敌人会给它三分。

沉淀需要时间，千万不要看不起一个单枪匹马闯过来的中年人。

在up主自制的游戏关卡中，有一个“只有一个草坪怎么玩”。玩家一开始有一个草坪。就像很多中年人一样，在经历了职场的艰难进步，家里到处都是鸡毛的时候，突然发现别人帮不了我，只有自己才能救自己。

所以，自己开荒贴草坪，遇山开路，遇水架桥。

也许，当我们到了中年，我们无法攀登童年梦想的巅峰。当我们步入社会时，我们发现钱是一个月赚3000元的。一套房子的首付要节衣缩食五年。付完首付，我们要还贷款，继续节衣缩食的生活。同时，我们可以节俭，买一辆经济适用的日系车。

不再羡慕大平层、法拉利，并非不喜欢，而是有些路走不通，必须改变道路。

但是你说，我们输了吗？不一定。

有的人辞掉20万工作回老家，三个月考上月薪5000的公务员；有的人辞掉了三险一金的社区工作者，去大理B&B当小二，看洱海；有些人真诚地走向自己的岗位，认识到人比任务更难应对，学会没有实物表演，把业余时间投入到自媒体上；有些人不和新生力量一起卷体力和脑力，只做自己认为对的事情。积累人脉、金钱、机会...变成business owner。