在流量至上的时代，谁还在乎审美？

严肃内容的生存空间将越来越窄

Fast Reading

■

影视业奇怪的现状：设备越来越好，清晰度越来越高，但是质感、美感和深度并没有同等提高。

在经济指标以外的追求审美的同时，白一邈觉得市场应该总是有一些分叉，给认真创作的人留下一些空间。

短片对于长片来说是一个很大的打击。当前推流机制下，严肃内容的生存空间将越来越窄。

作者丨陈丹

封面来源丨电影《米开朗基罗》的剧照

电视剧《三体》后期压力最大的时候，总制片人白一邈回忆起一个隐藏在电脑深处的文件夹——它被称为“芒种”。

芒种，每年夏天的第三个节气，温度高，湿度大，阳光充足，最适合谷物播种入土。其中，白色的“种子”是一个“天龙八部众”的故事，符合他的理想和审美。

这个故事在 2000 2008年萌芽。当时刚从中央戏剧学院导演系毕业，白一参加了电视剧《天龙八部》(张纪中版)的剧本改编。受此启发，他想自己制作一部群像剧。这个想法在他脑海中旋转了很久，有时是一个没有头没有尾的对手戏，有时是阅读和生成的灵感。他记录了这些“凌乱的脑洞”。

但是真的要做出来，几乎是不可能的。

由一位编剧到拥有自己的公司、名气和行业中的一席之地，这种摸爬滚打的感觉 20 多年注定是不可能放松的。2014年，他参与了《天龙八部》、《雪山飞狐》等多部作品， 多年前后，制片人转型，赶上了网剧的风口浪尖，制作了《暗黑者》、《老九门》、《沙海》、《御赐之作》、《三体》等多部爆款。2016 2008年，他创办了自己的影视制作公司灵河文化。

白一骢 被访者供图

为了让公司生存下去，他必须做资本认同、市场喜爱的项目。对于自己喜不喜欢，没那么重要。

更有甚者，近年来，影视业似乎被流量绑架。

内容创新，拍摄手法复杂，思维深刻，这些性价比都太低，不如爽剧直接来。

同时展现在人们面前的是影视行业奇怪的现状:设备越来越好，清晰度越来越高，但质感、美感、深度并没有同等提升。

这种情况使白一邈感到沮丧。

当编剧和导演的时候，他就是演剑刺风车的堂。 · 吉聿德的那个人。他会和制片人、制片人争论:为什么不能多给我一点时间？我想加更多的灯，保留更多的镜头。

在转型制作之后，他逐渐意识到其中的无奈。

制作人需要流量，否则谁来支付资金？平台需要流量，不然谁亏了这么多钱？观众面前摆满了快餐作品。选择薯条还是炸鸡有什么区别？

永远要活下去。

白学会了妥协，甚至比很多人更知道如何聪明地妥协。他知道什么是不可或缺的重点，什么是可以为了性价比而放弃的物品；市场欢迎的是什么，公司必须尽快覆盖的是什么。

然而，他不太喜欢制作的大多数物品。他喜欢的是播得不好的剧，比如《大明王朝》，刚开播的时候收视率惨淡。 时隔多年，1566才成为豆瓣评分。 9.8 的神剧。

当流量是衡量成败的标准，是充满诚意的严肃文艺创作时，怎么能打败一开始就冲着流量的爽剧呢？过去，白花一半的精力去做自己不喜欢的事情，可以得到一半让他开心的事情。现在，这个比例已经成为 9 比 1。

但创作者真的应该把性价比放在第一位吗？

白一邈认为，市场应该总是有一些差距，给认真创作的人留下一些追求经济指标之外审美的空间。现在他有资源，有实力，有闲心做一件“任性”的事情。他拿起搁置多年的文件夹，过了一段时间 8 2008年再次成为落款编剧，两个多月就完成了时代热血传奇剧《天行健》的剧本写作，“过程十分愉快”。

天行健海报

三位生不逢时、怀才不遇的主角，在历史浪潮中走向了自己的不幸命运——小众主题、不幸背景、原创。 IP，而且没有当红明星，这不是一个可以获得流量的项目。

白和他的团队干脆决定在拍摄阶段继续任性:做一部“稍微探索一下的剧”，而不是把商业需求放在第一位。剧中保留了很多古代台词，演员的原声率达到了 95%。最终上线的片头有七八版，这些片头由七八版组成。 10% 真实的历史影像资料和 90% 剧组以纪录片的形式拍摄内容。

爽文式的翻转结局并未发生。没想到，这部剧获得了口碑，却没能赢得市场。

自播出以来，《天行健》的豆瓣评分已经从 8.0 上升至 8.4。但是这部剧的人气却一直不高，就像市场上其它非头部爆款一样，默默的上线和完成，无法争夺观众太多的关注。

刚进入这个行业的时候，白一邈接触了很多前辈。他们永远不会允许不符合自己审美标准的作品。一般创作者也会拒绝快餐作品。“但是现在大家都变得赤裸裸的，卖得好就做什么，责任感弱多了。保持生存并不容易。”白告诉雪豹金融社。

他计划将来每年写一两部剧。第一，行业不景气。自己写剧本可以节省一些成本。第二，创作是他为数不多的幸福来源之一。

但是像《天行健》这样任性的创作机会，下次恐怕很难再有了。它也使它显得特别珍贵。

下面是雪豹财经与白一邈的对话记录(节选，经编辑)：

卖得好就是好内容吗？

雪豹财经社：天行健豆瓣评分 8.4，但是很多人都很遗憾它不会出圈。这是否符合您的预期？

白一骢：我们的期望会更高，但是有很多无奈。《天行健》播出时间表不理想，上线比较仓促，原因各种乱七八糟。但这不就是戏剧的全部吗？我习惯了这么多年。一些我们努力工作，感觉很好的剧，播出效果一般。

雪豹财经社：“天行健”之所以不如预期，是因为宣传力度不强还是主题太小？

白一骢：业内人士常说要同情观众，但其实背后有一个选择:给观众看他们愿意看的东西，或者相反。我理解大多数观众，包括我自己，忙了一天，不想看需要太多思考的东西，甚至很多人追剧的时候都是背景音。

当你取悦观众，给他们看很酷的东西，让压抑了一天的心情释放出来的时候，观众会觉得这是一件幸福的事情。如果你给他们看一些看起来很累，需要思考的东西，观众可能不会觉得不好，但他们可能不愿意打开。

雪豹财经社：所以以内容为主的是一句励志鸡汤吗？如果内容做得足够好，还不足以打破圈子？

白一骢：首先，我们必须对什么是好的内容有一个认识。卖得好的内容是好的内容吗？纸媒时代，严肃文学期刊卖不出《读者》《知音》《故事会》。

影视剧是大众娱乐产品，判断优劣最有效的标准是传播效率。

有些媒体朋友花了几个月的时间做了一个深入的调查，但是很少有人看。它可以在短时间内得到责任感和责任感的支持，但随着时间的推移，这些东西可能会消失。在当今时代，所谓的严肃文学和严肃的艺术创作已经基本消失，每个人都知道它们不受欢迎。

我最喜欢的很多文学都去世了，比如金庸和尤凤伟。虽然他们告别了这些先生，但我认为他们应该很高兴离开这个碎片化的时代。存在是合理的。当时代变了，媒体越来越丰富。我们不能怪市场，只能怪自己在这个行业得不到好的生存。

所以，我很珍惜《天行健》的尝试。《三体》是公司的里程碑。在我心目中，《天行健》的地位不亚于《三体》。

剧照《天行健》

雪豹财经社：工作 20 多年来，你对作品的主题有个人兴趣吗？

白一骢：事实上，我不太喜欢我做的大多数物品。很多时候，公司需要这个项目，我的喜好也不重要。我喜欢的是播得不好的剧，在任何地区都不是流行的爆款。工作和爱好是两回事，必须分开，否则公司早就破产了。

今年，我们更准确地拆分了内容创作，希望尽可能多地覆盖跑道。有些制片人会致力于女性化内容，这是市场需求，但在我的盲点。

雪豹财经社：万人空巷的作品会越来越少，似乎成了业界的共识，原因是什么？是观众的改变还是媒体的改变？

白一骢：媒体变了。以前只有几个电视台，有一万人的作品很正常。但是现在有这么多不同形式的媒体，互联网上有大量的内容，一部作品很难吸引大规模观众的注意力。

雪豹金融社：这对影视公司来说是个不好的信号吗？

白一骢：其实我们希望市场能更细分，喜欢看某一类剧的群体能更聚集。面对某一类粘性高的客户，虽然创作难度会更大，但通过率会大大提高。我们希望垂直类别的东西更多，我们可以更专注于创作。

除流量和金钱外，还需要审美。

雪豹财经社：平台和制作公司似乎越来越重视 ROI 现在。对于创意产业来说，这是好事吗？

白一骢：归根结底，影视是一个非常需要资金的行业。谁来给钱？如果是市场提供的，那就走市场化的道路。如果平台付费，他们当然看重流量，否则谁会损失这么多钱？

每一个时代都有困难，过去是收视率，现在是平台热度，我相信未来还会有一个数据来控制一切。

雪豹金融社：有制片人提到，资金短缺会导致创作中的保守主义倾向。创新项目的市场空间会不会越来越小？

白一骢：至少这些年来，每个人都非常谨慎。

现在设备越来越好，清晰度越来越高，但是内容深度有限。观众没有那么多选择，只能看一些快餐作品，无非是薯条好吃还是炸鸡好吃。这背后的原因很复杂。我理解平台。不赚钱是个大问题。

现在各行各业都把所谓的性价比放在第一位。但是谷贱伤农，创作者真的能把性价比放在第一位吗？

当然，经济有周期，创作趋势有起有落。如今，娱乐行业的困境可能是正常周期的变化。我们无法抗拒时代，只能保持良好的心态，好好生活。

雪豹金融社：文化产品快速消化，是国内外都有的趋势吗？

白一骢：这种情况一直存在，但互联网放大了。所有的内容甚至整个世界都装在一部小手机里，大数据会不断猜测客户想看什么。

过去电视台和杂志都有编辑，他们会选择内容推荐给观众和读者，这也是培养观众的过程。但是今天没有这样的选择者，选择者变成了 KOL、博主，而这些人都是以流量为导向的，原来的筛选机制已经被破坏了。现在拉流完全顺从人性，单个用户的信息流会被大数据洗成很俗的东西。

这是信息时代的必然趋势，存在是合理的。但我特别希望未来的内容市场能有一些分歧，给认真创作的人留下一些空间，而不是一锅炖菜，让观众自己挑食。结果留下了复杂而深刻的内容，观众只挑走了简单的东西。

雪豹金融社：长视频是否越来越难做？

白一骢：本来我觉得还不错，但是现在有些担心，因为长视频开始短剧化。

一个行业好不好，经济效益当然很重要，但还有一个基本指标——审美。影视行业或多或少需要一点审美。如果每个人都按照经济指标去做商品，那就没意思了。

就拍摄手法而言，光靠画面和场景调度的变化，就能给观众传达感受和思考，而不是台词和动作，这是影视剧非常吸引人的地方。然而，在短剧中，这种语言基本上被切断和抹杀。因为拍摄手法的创新非常费力和疲惫，没有性价比，不如直接看酷剧。

有时候我会很羡慕看一些国外的影视作品，为什么别人还能做这种事，而我们却不做。

我们和国外影视行业的区别不在于画质和设备，而在于深度。没有拍摄技巧，没有好的创作方法，只有一堆好的设备在那里拍摄，却发现用手机拍摄没有区别，这是一件可怕又可悲的事情。

雪豹财经社:这会不会是一个短暂的退步，就像彩色电影一开始代替黑白电影，有声电影代替无声电影一样，拍摄手法也有所退步？

白一骢：彩色电影取代黑白和有声电影取代无声电影，无论如何都属于技术进步。但是现在短剧拍摄模式不会有技术发展，最多只能算是拉流模式的进步。短视频对长视频是一个很大的打击。

作为编剧不是光明的道路

雪豹财经社：你说过，从编剧到制片人的转变，是因为编剧的话语权太弱，对项目的控制力不强。现在的情况变了吗？

白一骢：会更好，但并没有真正好转。这个行业经常说要尊重编剧，但是直到今天都没有做到。作为一名编剧，我受到尊重，因为我也是一名制片人。如果我把它放在其他船员身上，我可能没有发言权。

这很正常，编剧需要调整自己的情绪。

作家的工作在前端，他把剧本拿出来，剧组的工作就会完成，所以剧本往往会根据实际拍摄情况进行一些调整。

从编剧的角度来看，所有的意见都是挑毛病，冲突也是人之常情。有些编剧会抱怨我的剧本写得这么好，为什么会这样。其实很简单——剧本没有实用性，拍不出来。

我分享经验的时候经常说，编剧的目的是写一个可以拍摄的游戏。 70 比起一场比赛，分戏 90 分数但不能拍摄的戏剧。假如拍不出来，剧本再好也不过关。我们公司必须让编剧了解制作，知道如何拍摄戏剧。

比如最好的告别剧肯定会发生在火车站，但是如果真的这样设计，成本会很高。船员必须包括平台和火车，火车必须来来去去几次，许多团体表演。制作人甚至不能把这本书交给导演。如果导演想拍，那就惨了。没有预算，没有周期，导演拍得很开心。谁来承担这个代价？对于制作人来说，完成是第一位的。

许多时候，编剧和制片人之间的矛盾就在这些微小的地方，如果沟通机制不好，双方极有可能不欢而散。

雪豹财经社：你在做制片人的时候怎么和编剧沟通？

白一骢：我做制作的一个好处就是前期可以做出选择:哪些东西太贵，需要砍掉，哪些东西直接关系到质量和核心，即使花很多钱也要拍出来。做项目是一个相互妥协的过程。如果你保留这个，你必须删除那个，这样你就可以匹配资金和内容。

我们公司的编剧之所以受欢迎，是因为他们知道如何在剧本阶段收紧成本，有主场景的概念，会提高主场景的利用率。如果整部剧只有两三个场景，我一般会建议去其他场景，因为性价比太低。

雪豹金融社:在国内影视行业，谁是一部好作品诞生的关键先生？导演、编剧还是制片人？编剧中心制是最好的答案吗？

白一骢：这部电影是导演，但我认为这部电视剧是制片人和编剧。

一部电影大概 90 每分钟，都有很多导演的个人表达。但是在几十集的剧集项目中，导演更多的是执行者的身份——拍摄剧本。

所谓的制作人中心制可以把制作人理解为项目经理，这几年行业都尝试过。但是在实际操作过程中，很多制作人非常依赖导演的能力，最终变回了导演中心制。

在这种模式下，编剧的地位不会高于导演，很多导演会在现场随意改变物品。只有电影。 90 几分钟来，创作者对剧情在拍摄过程中的持续性了如指掌，但是电视剧有几十集，第一集的内容可能连不上第八集。这种情况很常见，已经成为一个流程问题。

为了减少这种问题的发生，我们希望在开机前制定一套流程和标准，并在拍摄时严格遵守。

雪豹财经社：你对年轻编剧有什么建议？

白一骢：作家这一行太苦了。

其实我不相信有多少人喜欢编剧这个行业。他们可能喜欢写作和文学，写小说的成就感和经济收入肯定会超过写剧本。即使是一个不知名的小作者，只要一直写，至少可以收一点签约费或者月票，写一个小豆腐块也可以得到一点报酬，一个月赚一点。 3000 这个块仍然是可能的。

但是剧本并非如此。虽然一个剧本的价格可能在 100 万至 300 万之间，但基本上掌握在编剧手中。新编剧不能用低薪换工作机会，一个小编剧基本不能保证月入。 3000 元。

而观众看的是一部电影，是三次创作的结果(剧本、拍摄、剪辑)，编剧只是其中的一部分。编剧的工作更像是画设计图，会有很多人过来提建议。

作为编剧不是一条光明的道路，而是一个泥潭。相信任何一个头脑清醒的人都会知道选择哪条路。

如果写网文火了，转型做编剧会更好，但是对于一个完全没有经验的人来说，进入这个行业太难了。刚毕业的时候，我可以吃饱饭。三十多岁的时候，这种状态是无法持续的。无论如何，生活是第一位的，所以我们总是需要找到一条出路。

雪豹财经社：如果再给你一次选择的机会，你会专注于创作还是转型制片人？

白一骢：假如再给我一次选择的机会，我也许不会进入这个行业。我会选择不同的东西。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com