这个边缘的小众运动，终于进入了奥运会！

春夏白河清新舒适，秋天白河绚丽多彩。冬天，冰雪覆盖的白河峡谷成为攀冰胜地。2022年 年 1 月亮，北京地区的攀冰者在峡谷深处发现了望川瀑。这个宏伟的大冰瀑被称为“北京第一冰瀑”。(拍摄：Alan 阿蓝）

刚刚成为奥运会正式项目四年的攀岩项目正在大放异彩。在东京奥运会上，体育攀岩项目首次亮相。今年，这项运动有了一个全新的赛制:抱石赛和难度赛共同组成全能赛，速度赛成为一个独立的项目——昨天，速度攀岩世界第一的选手伍鹏获得了银牌。

奥运会的热潮让我们住在室内，把目光从书桌上抬起来，看着崎岖的岩石和天空的高度。大部分都曾经是小众爱好者聚集的攀岩基地，包括北京郊区。白河峡谷。

与许多攀岩基地的建设经验不同，白河峡谷的开发和维护大多来自中国的一群自由攀岩者，他们在白河两岸的悬崖上发展起来。 200 许多不同形状的攀岩路线，使得白河峡谷几乎拥有除高海拔攀岩以外的所有攀岩场景。他们在这里不厌其烦地探索未知的路线，避免像游击一样“禁止攀爬”的控制，用无数的挂片和铁环足构建了白河攀岩个人辉煌的历史。白河峡谷也是他们攀登生涯中最重要的守护者，为渴望奔向自由之巅的攀登者提供了最理想的训练环境。

宋明蔚在新书比山更高：自由攀登者的悲哀与荣耀中国记录了“白河十年”的故事。为什么白河峡谷会成为中国无数自由攀登者的天堂？剥去竞技体育的外衣，那些纯粹热爱攀爬的人，如何把这座无名悬崖建设成为中国最完整、最专业的攀岩基地之一？白河十年应该记住哪些故事？

“比山更高”(节选)

文章：宋明蔚

从伍鹏(注：70 时过境迁，自由攀登者，他恰好和奥运选手伍鹏同名)离开那一年，一到周末，通往白河峡谷的高速公路就开始堵车。相当一部分攀岩者被白河的攀岩文化和独特魅力所吸引。北京岩馆越来越受欢迎，也带动了白河的攀岩气氛，越来越多的攀岩者奔向天然悬崖。白河不但成了初级攀岩者从岩馆爬到野外的出口，也成了城市白领的避难所。只需在北京市区开一个多小时的车，每个人都可以逃跑。 2000 万人的紧张感，一头扎进了山清水秀的白河峡谷。与其说他们有多爱攀岩，不如说是为了解决超级大都市生活中的压力和困惑。无论每个人都抱着什么目的匆匆而来，大多数人都会在下一个工作日到来之前匆匆回到城市。只有少数攀岩者成为白河的半永久居民，就像王大、何川一样，建造了一个小院子，留下了他们的精神家园。半个世纪前，美国那些“崩溃的一代”找到了优胜美地，驻扎在花岗岩悬崖上的乌托邦，用攀岩来表达自己。现在，白河也是如此。假设优胜美地是美国攀岩者的乌托邦，那么白河就是北京攀岩者的理想国家。

2015 2008年，由白河攀岩基金支持的纸质版《北京攀岩指南》发布。这个指南已经收录了 90 自20世纪90年代以来，北京地区的所有攀岩路线信息， 456 一条攀岩路线，其中白河地区占多数。“攀岩是一项危险的运动，可能会造成严重的伤害，甚至死亡，”北京攀岩指南的第一页是一个显眼的警告！“但在正常操作的前提下，在成熟的岩场攀岩中做好挂片，完全可以实现安全可控。回顾白河地区近二十年的攀岩历史，只有一次攀岩者意外死亡。与攀岩相比，白河更危险的是在河边嬉水。

2017 年 4 月亮，白河河边有游客溺水。此后，官方禁止在白河临水路线上攀岩等活动，河边还立了标志，上面写着:禁止赌博、贩毒、卖淫、嫖娼、攀岩。因此，白河攀岩者纷纷自嘲为“偷鸡摸狗之徒”。攀岩一度成为半地下运动。现在，学会辨别白河攀岩中的颜色是非常重要的。绿色服装是水保大队，黄色服装是护林大队。假如攀岩者没有及时从青黄相间的森林中辨认出来，那么这次大部分都是无法攀登的。

优胜美地国家公园也有官方打击攀岩者的历史。在 20 世纪 70 在时代中期，优胜美地的嬉皮士们高调地工作，留着长发，吸进大麻，在四号基地享受有限的公园资源。优胜美地攀岩者与景区护林员的矛盾日益激化。双方都在玩猫捉老鼠的游戏。许多做事乖张的攀岩者被抓。即便如此，优胜美地国家公园也从未出台过“禁止攀岩”这一一刀切的明文政策。

在白河峡谷，每一片郁郁葱葱的植被背后，都隐藏着一条充满时代感的攀岩路线，每一条路线背后都有一个不为人知的故事。图为攀岩者攀登白河完美情感悬崖的“歪瓜裂枣”路线。(拍摄:宇辰)

2018 2008年，以水保名义，白河所在的石城镇政府正式禁止沿河地区攀岩。它位于白河地区 287 一条攀岩路线，就有 115 不能继续使用条条。当然，白河攀岩者了解镇政府更深层次的意图：担心攀岩生命。假如对这项运动了解不多，它看上去确实有些恐怖。所以，攀爬从来都不是任何国家的主流运动。特别是在中国。“禁止攀爬”可能是中国在中国野山上、地铁站、围栏旁、高墙下最常见的标志。

新政策出台后，白河黑龙潭景区找到当地居民爬刺子，以便每天都能找到 700 人民币的价格雇佣他们拆除岩石场地的所有挂片和膨胀钉。他们每天在岩壁上工作六个小时，每天拆除的挂片和铁环有四五十磅重。一周后，他们摧毁了白河攀岩者在过去20年里开辟的几十条路线。白河攀岩来到了前所未有的关键时刻。

白河攀岩者的反对行为比激烈的优胜美地攀岩者要柔和得多。她们只能逃避和抱怨。一些攀岩者拨打了北京市政府的服务热线。官方回复如下:“为加强水源保护，推进密云水库一级保护区和二级保护区网格化管理，石城镇安排专人看管，水库和河道沿线锁水员巡逻，并竖起警示牌，禁止漂流、盗窃、营地、游泳、两岸攀岩、串串等违法行为。"

白河攀岩者不同意这一回复的理由。“攀岩者同意并同意保护水源和防火规定，同时攀岩活动与上述规定并不矛盾，这是每一位攀岩者的个人认知。"何川说。白河地区在防火季节关闭，此时攀岩者不会攀岩。就水源保护而言，攀岩者恰恰是最具环保意识的户外人群。"不留痕迹"（LNT）它是户外精神的核心之一，不乱扔垃圾只是最基本的素养。白河攀岩者也多次发起白河岩场的清洁行动。在《北京攀岩指南》开篇几页的攀岩指南中，安全、原住民、环境、低冲击、线路开发、自由快乐等原则赫然写明。保护环境，尊重地方，在白河攀岩者心中追求幸福，同样重要。

何川作为白河攀岩基金的第三任经理，一直参与着白河崖壁的开发与建设。与此同时，他仍然以白河为据点，爬上中国各地的悬崖。2015 2008年，何川经过八天八夜，成功攀登华山南峰的悬崖，引起了轰动。媒体和赞助商纷纷涌来。孙斌的大学和公司越来越红火，应酬和工作越来越多，攀登却越来越少。但每年的 8 月亮，何川和孙斌还是会去四姑娘山，坚持布达拉峰。第三次，第四次，第五次，他们继续挑战。 ... 待 20 当四十多岁的年轻攀登者在川西的山峰上实践自己的自由攀登理想时， 多岁的何川和孙斌仍然坚持这个悬崖。

2020 年 8 月亮，孙斌，何川和摄影师王振斌（Rocker）布达拉峰北壁的“给油”路线已经完成。从第一次挑战到最后七年的攀登，他们的生活在七年里像攀登一样跌宕起伏。图为孙斌在布达拉峰攀登过程中。(拍摄:Rocker）

在白河之后，周鹏也成为白河第三代核心攀岩者之一。白日，他要么带班进行训练，要么走进宁静的山谷，找到新的岩石场地和路线。有一天，在攀登“纪念王茁”的道路上，周鹏发现了一片近乎 200 米宽、30 高大的悬崖。许多丰富的路线都可以在这个岩壁上开辟。周鹏在这里偷偷记下了这个地方。白河困境发生后，几十条攀岩路线被拆除，攀岩者们也纷纷寻找离水源较远的岩区。2019 年春，周鹏下定决心，他要在五年内在白河发展。 1000 路线——从发展这个无名的悬崖开始。在培训课程中，他带领学员和志愿者不断地开发、测试和检查。何川还加入了这次脱线活动。她们花了四天时间，开辟了三十多条线路。这个白河新岩场有一个很有意义的名字：春天。

伍鹏离开后，盗版岩和葡萄酒论坛被忽视和维护，逐渐被冷落。以前论坛一天能有几十个新帖子，现在平均一年不到十个。论坛里的三位版主 K（王茁）、自由风(伍鹏)、Bince(王大)，现在只剩下最后一个了。有时候王大会想，这是老天和他开的玩笑吗？

“这些年我失去了太多重要的伙伴。有时候，夜深人静的时候，我突然觉得那些离开的人好像还在我身边。每个人的声音和笑容还是那么真实，甚至每一个细节都是生动的，生死间隔的界限也很模糊。”王大写道，“当你再仔细回忆的时候，极其强烈的孤独会接踵而至。生活中缺少那些人，让世界越来越孤独。”

从 2004 年至 2014 2008年，从王茁到伍鹏，这是白河最辉煌、最自由的十年。图为“自由之风”伍鹏在攀登扎金甲博塔峰的路上。

大多数年轻的自由攀登者都不记得王茁、伍鹏、刘喜男的名字。她们的故事渐渐淡出了日新月异的爬山界。只有盗版岩和葡萄酒论坛留下了他们活着的印记。在伍鹏一生中，盗版岩和酒凝结了两件最喜欢的事情：编程和攀爬。伍鹏的生命几乎形成了。光是他自己，就在那十年里，在论坛上发表了将近一段时间。 6 万篇帖子。从 2004 年至 2014 2008年，从王茁到伍鹏，你可以说是白河最无知、最痛苦的十年，但也是白河最辉煌、最自由的十年。一切都充满了概率。现在，在伍鹏最初设立的“心中那份怀念”版块中，又多了一股“纪念自由的风”。伍鹏说得对，自由攀登者的故事被记录下来。

▼

“比山更高”(签名本)

现货开售中

▼

加入 2024 阅读全年订阅

找到一个比山更高的世界

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com