一个人，一台电脑，年收入百万的刺激战场。

很多互联网潮人喜欢用标签勾勒自己的线上形象，然后用竖杠把很多归纳名词分开。我经常想象，如果这些标签能够物化，它们应该会变成胸前不一样的“勋章”。

大学毕业，文凭水平，任职经历是每个人的必备资金；此外，还有与时俱进的流行资金。这类流行款曾经是“币市人”、“Web3企业家”、“DAO成员”，现在是“一人公司”。

所以，我意识到，新的风向已经出现。

2012年，Instagram 卖给10亿美元 Facebook 当时只有13名员工，大众对此表示难以置信；

一个名字叫2022年。 BuiltWith 当网站年收入超过1亿元时，公司只有开发者。 Gary Brewer 一个人，国内网友很快将其视为“创业大神”；

2024年，短短两年，OpenAI 首席执行官 Sam Altman 已开始期望能达到10亿美元的估值。 “一人公司” 什么时候会诞生。

Sam Altman接受采访，图源网络

一小部分人开始接受和相信。

在指数级加速技术迭代周期的情况下， AI Agent 能更加方便地满足更加多样化的生产需要，也许“越来越小的体量，越来越大的价值”才是未来“公司”的样子。

一小部分人开始实践，以个人为最小模块，面对社会，寻求生存和个人成长。

虽然他们中的很多人并没有实际注册自己的公司，但“一人公司”的理念象征着“像经营一家公司一样经营自己”的理念，正在引导他们的行动。

01 一个个“出走”

工作日下午两点，北京朝阳某书店咖啡区，坐着很多人。

他们已经在这里坐了很长时间，从键盘上飞舞的指尖，屏幕上分层的聊天框，以及即将见底的咖啡和凌乱的桌面。

歪歪扭扭地站起来迎接我，她的座位在咖啡区中央一张可以容纳8人的长桌上。以前在网上聊天，她称这里为“我们的咖啡店”，这并不是说咖啡店是歪歪扭扭的，而是说她会和其他自由职业者朋友一起在这里工作。

在咖啡馆里歪歪扭扭地工作，图源受访者

2022年夏天，歪歪扭扭地从一家自媒体机构裸辞，选择成为一名“” IP 孵化手“为需要建立个人IP的老板提供账户代理运营服务。她找到自己的客户，自己交付服务，就像一个只有一个人的小公司。

为缓解独自奋斗的孤独，歪歪扭扭地和坐在对面的玛莎形成了创业的搭子：“她很厉害，已经年收入近百万了。

玛莎，85后，从小学开始画画，小时候的梦想就是成为一名油画家，“后来发现还没成为就饿死了”，于是放弃了。大学主修设计。毕业后，我先设计了整个品牌案例，然后做了14年。 UX 设计者，一路从普通小职员到公司设计总监。

在2022年6月之前，玛莎的生活一直是按照大众眼中的“标准剧本”进行的。然而，当她已经成为公司的设计总监时，她选择了离开。

"工作和扫墓是一个逻辑，光工作还可以，但是能不能做点正经的事情呢？"

当公司要求她裁掉成员时，她开始积累情绪。市场不错，公司从事赛马制，有两个导演和两个团队；市场不好，需要降低成本。玛莎把自己的团队裁员到只剩下五个人，公司会再裁员。每天忙到晚上10点。、十一点才下班，大家都走了，玛莎会站在屋顶上思考。

看到我露出忧虑的表情，玛莎赶紧解释道：“不想跳下哈，我很乐观，只是想着未来。”

一天晚上，情绪集中爆发。当玛莎半夜12点回到家，走进卧室时，她看到她3岁的女儿坐起来问:“妈妈，你回来了吗？”玛莎问女儿为什么不睡觉，女儿说:“妈妈，我在等你拥抱我。白天看不到你，晚上还是看不到你。”

玛莎不会因此在家照顾丈夫和孩子，但她很难在公司做她认为更有意义的事情，因为她花了很多时间。这种感觉让她无法忍受。第二天，她让领导拿了裁员指标，自己拿了n。 一是隐瞒所有人缴纳创业课程学费11.8万元。

参加线下活动的玛莎 图源受访者

无论是歪歪扭扭的还是玛莎，经常提到的一个词就是“出来”，他们会把截止到现在的生活分为“出来之前”和“出来之后”。

歪歪扭扭的是95后，性格开朗，爱笑，985大学毕业，以高分入学抢手的经济管理专业，是会受到父母称赞的“邻居家的孩子”。

但她告诉我:“我不喜欢经济管理专业，只是因为高考成绩高，不想浪费成绩。”很快，她意识到自己做不好自己不喜欢的事情。“实习期间去审计公司工作，每天写报告，分析资产板块，没有任何热情。”

“出来”，用来代称走出职场的同时，似乎也隐含着一些跳出过去框架和标准的含义。

在看到歪歪扭扭的玛莎的前一天，我还联系了一位程序员，他正在独立开发AI项目。 LK。

和玛莎一样，他是85后，到目前为止已经做了近15年的技术工作，4年。 iOS、4年 Android、服务器四年，前端两年，智勇双全。

LK 今年刚过35岁生日，即使能力强，收入高，稳定，也逃不过程序员35岁的焦虑。从去年开始，他就经常思考:"35岁以后，用自己的技术开展工作的合理方法是什么？"

22岁，大学刚毕业，LK 我没有选择进入职场，而是在学校附近租了一套房子，和朋友一起创业。失败后，他去北京的一家大型互联网公司工作，一路走到现在。虽然我尝试过几次O2O、小规模的区块链创业，却没有激发太多的水花。

这一传说充满了“困境”和“被抛弃”的年龄，直到真正要来到35岁的关口，LK 我决定再试一次。去年，他注册了自己的公司:“我觉得在这个阶段，我的思想和技术都比较成熟，所以我会按照自己的想法去做一件事。”

目前 LK 他还没有放弃在大工厂工作。当他计划等待自己的小公司能够覆盖所有的工作收入时，他会再次离开，但他的生活和休息已经改变了。

下班后的空闲时间，LK 全部用于AI项目的开发，甚至在妻子怀孕之前，每天陪妻子到晚上10点多，等她睡着了还会再去书桌上工作。

虽然他不排斥工作，但是做自己的项目，显然更有吸引力。

在每一个“离开”的人面前，全新复杂的地图都在进行。随之而来的问题是，如何定义自己的定位，离开公司、平台等结构性组织，独自一人。

02 给自己增加杠杆

许多人的社交简介上写着“一人公司X年”，现实中却不会直接说“我在做一人公司”。

因为，大多数把它作为标签的人，并没有真正注册一家公司。

但你无法判断他们不是“一人公司”的实践者，因为他们确实包括提供产品和服务、开发客户、与客户协商、签订协议、交付和收款等全过程。

在最近的互联网语境中，“一人公司”不仅代表了一个客观的实体，也代表了一个概念——个人致力于以最低的经济成本提供小而美的产品和服务，以灵活的办公方式创造与一个企业相同的价值和收益。

由于“一人公司”的实践者与“数字游民”群体高度重合，我们不妨利用数字游民群体的统计数据来了解一些背景。

据有关报道，自2020年以来，数字游客数量增加了三倍，目前全球数字游客数量已超过3500万，预计到2030年将达到6000万，数字游客的平均年龄为32岁，正逐步接近人类寿命的中位数。

例如，在互联网经济的浪潮中成长、学习和工作的几代人已经成为世界的主要生产力，新一代的“农民工”无疑知道如何使用时代赋予的工具。

“AI 为个人的能力增加杠杆。”

Cellinlab 语调激动，在他看来，有了AI技术的赋能，每个人都有机会成为“超级个人”。

这个曾经渴望做到的人 Web3 创业、建立 DAO 2019年毕业后，年轻人经过裁员、派系斗争、创业公司倒闭，正疯狂地相信：“AI 推动生产力升级后，过去一个人很难做的事情，可以通过人工智能在一定程度上填补。个人将有机会脱离传统的劳动关系，以更低的成本直接与市场交易。"

同样是程序员 LK 一开始没有想那么多。

2023年2月，LK 发觉虽然 AI 该领域的技术突破如雨后春笋般涌现：OpenAI ChatGPT的子公司 通过美国医疗执照考试；谷歌推出聊天机器人 Bard；微软将 整合进入ChatGPT Bing 搜索引擎；Meta 宣布开发 LLaMA 大模型。

但是，国内仍然有很多用户无法接触到这些生产工具，LK 于是和朋友们一起开发了一个名字叫做 HalfWork 网站，接入海外几个完善的网站。 AI 大模型。当时没有“多模式”。他们试图将这些模型整合到对话列表中，帮助用户在对话场景中调用各种模型。 AI 模型。

AI网站是LK开发的 图源受访者

经过20天的开发，网站上线了， AI 流量东风，网站日均浏览量迅速突破千元，积累了十几万用户，月收入约2万元。

但是仅仅依靠自然流量，网站很难继续运行，看着看着， C 终端流量每月下降，去年八月，LK 决定转变为B端产品，为公司做 AI 系统定制。

这一次，他又花了三个月的时间独自完成面向。 B 端 AI 网站 HalfDone，并且注册了一家名为“事半科技”的公司，正式开始了一人公司的运作。

从去年年底到今年四月，LK 一直在社交平台上更新自己的项目进度，即使有了， HalfDone 做好基础，从收到客户需求到交付，LK 至少需要一到两个星期，但是客户数量迅速增加到50-100万元。

很多独立开发者会在社交媒体上发布商品进行宣传，获得第一批种子用户；以后在迭代商品的同时，通过分享自己的创业经历来吸引粉丝，商品最终会慢慢完成。

LK 感觉自己不擅长做流量，过去十几年的工作惯性让他宁可写3个小时的代码，也不愿写半个小时的文章。当你不得不为网站写相关文案时，LK 可以向ChatGPT求助，但是他从来不用AI来敲代码，感觉“AI写得还不够熟练”。

他在社交平台上的ID是“AI创业记录”，一个很难吸粉的名字；因为我真的写不出长篇大论，每篇文章都是简单的项目进度截图和日报短文。幸运的是，LK 做的是 toB 业务，对流量、粉丝的需求不高。

R&DLK日记图片来源受访者小红书

然而，对于那些依靠在线获得客户的人来说， AI 这一技术工具，“流量”是他们扩大知名度的更重要杠杆。

凯文·凯利曾在《技术要素》中提出“1000个铁杆粉丝理论”，意思是“如果你有1000个铁杆粉丝愿意花一天的工资买你的产品，你可以奢侈一切。”

那也是最近的“个人” IP"跑道越来越受欢迎的原因。

玛莎告诉我，个人 IP 从某种意义上说，它也在做一些分散的事情。

人们越来越不喜欢组织和模式化，越来越倾向于在更细分的领域找到自己喜欢的博主，在小圈子里获得更多的价值感和归属感，并愿意为此付出代价。只要知名度足够高，或者粉丝粘性足够强，个人也可以实现小公司的利润。

一直在帮助不同的人孵化。 IP “IP几乎属于零成本投资，只要付出时间，流量就会像杠杆一样帮助你撬动更多的生意。”

总而言之，不管是借助 AI 、流量、还是 IP ， “一人公司”的实践者在认识到传统劳务关系的各种问题后，试图将自己活出一家公司。

03 六边形战士或独臂战士

在北五环附近的一家民营企业办公室里，歪歪扭扭地“以一敌五”。

初期依靠朋友推荐的客户资源即将耗尽，她不得不外出开拓新客户。

歪歪扭扭地把这家民营企业的风格描述为“把老板的椅子放在村里的办公室里，老板坐着就开始喝茶”。为了赢得客户，她提前准备了讲解文档，想把账号定位、后期规划等问题介绍给老板，但咬紧牙关后发现那天只有她一个人带了电脑。

本来要见的民营老板又叫了另外五六个老板，他们一边喝茶，一边抽烟，一边侃大山，没有人关心歪歪扭扭的说什么。

“我一个人面对五六个男老板，坐在那里还是笑眯眯的，但是整个人都很紧，腿也僵硬了，鼻子里还在抽二手烟。”

如何推销自己，是初出茅庐的“一人企业家”需要学习的第一课，毕竟并非每个人都是天生的销售。

从歪歪扭扭的角度来看，做“一人公司”的好处是，你有选择的权利。

“在公司工作，老板谈合作，老板指定选题，你没办法。 say no，但是出来之后，遇到不满意的合作伙伴，你可以拒绝。

但自由的前提永远是找到足够稳定的用户供自己选择，否则连生存都是问题。公司有自己的销售和营销部门。成为公司后，收入压力不会等到你做好充分的准备。

离开职场的第二年，去年年底，两位老客户暂停与歪歪扭扭的合作，客户获取压力增加，收入变得被动。IP孵化器不再是一条全新的跑道，竞争逐渐加剧:很多生意靠的是时间差和信息差，这些消失之后，该怎么办？

总是情绪稳定 LK，又是在今年三月，三个项目同时没有下文之后，心理起伏开始出现。

因为要为企业提供定制 AI 系统，LK 与客户的合作模式一般是先收一笔小钱做个定制方案或者 demo 向对方展示，如果对方认为可以推广，再收几十万元开发完整的产品。

"试错和优化的过程非常痛苦，三个项目到最后都没有完成，花了很多时间，但是没有结果。"

在一些现有的信息中，我们将“一人公司”的优势总结为:“我们可以积极行动，更快地测试，执行数据驱动的决策，并通过一系列不同的假设进行测试，从而实现商品与市场的匹配。”但是个人所需的“时间成本”却被大大低估了。

因为 LK 同时，他正在做一份全职工作，所以当多个项目并行时，每天晚上7点下班后，他需要继续为自己工作，直到凌晨4点或5点，并在周末保持两天的运行状态。

与在公司生产自己的产品不同，在产品经理的设计需求、设计师的UI界面设计、科研开发之后，会有专门的人负责产品检验。LK 只有在有了大致的想法之后，才能先参考成熟产品的做法，然后在操作中逐步澄清每一个环节。

成为“一个企业家”似乎在迫使个人进化成一个无所不能的“六边形战士”。作为一个旁观者，在一定程度上，这比为公司工作更累，对个人的挑战更多。

玛莎认为，作为一个个体，除了当六边形战士，他还可以当独臂战士。“就像现在这样。 IP 同样，每个人都能把自己擅长的东西做到极致，再互补，也能起到很大的作用。”

我暗暗想，玛莎跟 Cellinlab 应能成为朋友。

在判断 AI 在给个人带来了前所未有的机会之后，Cellinlab 曾经想成为一个独立的开发者，但是考虑到 AI 产品研发周期长，难以实现。此外，他更擅长分析自己的流量。他决定走第二条路——成立。 AI 社区，做一个“超级链接者”。

“AI 确实给大家增加了杠杆，但是 AI 并不强大到可以帮助人们完成一切。目前的情况是许多人的技能或资源仍然闲置，理想的状态是每个人都可以分布式合作，共同创新。

Cellinlab 他的“超级个体增长飞轮”项目花了不少时间向我介绍。

简而言之，他想做的就是拥有开发、运营、销售等专业知识，同时对 AI 有兴趣，想创造 AI 产品的个人链接在一起，每个人都创造产品和服务。作为一个“中介”，他将在未来通过从产品收入中提取利润。 Cellinlab 换句话说，这是一种新的技术资本投资模式。

主持线下活动的Cellinlab 图源受访者

最近，每个星期二，三，四，六的夜晚，Cellinlab 现场直播2-3小时，邀请嘉宾分享。 AI 创业经验与思考。每个星期六，他们也会组织离线。 AI 鼓励大家分享相关活动 AI 项目的好主意。

位于北京西城区的“昆仑巢”是线下活动的场地，创始人是曾经创办过“车库咖啡”的苏邈。

十几年前经历过网络创业热潮，或者了解过去的人都会知道，位于北京海淀西街48号的车库咖啡，是中国第一家以创业为主题的咖啡店。乘着互联网经济的东风，许多年轻人聚集在这里谈论想法、技术、团队和投资。

2023年11月，苏邈又成立了昆仑巢，希望能继续为有想法的年轻人提供交流的地方。自“AI 到目前为止，每一颗不愿意做一辈子工人的心，再也受不了了。大量的线下沙龙和黑松客活动变得越来越频繁，一群热血青年又在聚集。

04 能赚钱吗？

普华永道去年进行了一项名为“2023年希望与恐惧：全球劳动力调查”的研究。

他们调查了全球46个国家和地区近54000名员工对工作的态度和行为，发现53%的员工对目前的职位不满意，并计划换工作。即使是准备留在原来岗位的人，也有43%对目前的工作不满意。

关注商业科技领域的作家伯纳德·马尔认为，传统的工作等级制度正在动摇，2024年后“我们的同事是谁”的传统观念将会消失。

对已经在实践新工作风格的人来说，上述观点是一种“证明”；但是对那些还在原来轨道上前进的局外人来说，上述数据很有可能与自己无关，前途遥远。

Cellinlab 一直保留着解释自己最初想法的帖子，标题上赫然写着“准备” All in “独立开发者”介绍了他们准备鼓励更多的程序员转行为“独立开发者”，然后通过聚集每个人来创造更大的价值。

最早发布的Cellinlab帖子 图源受访者

评论区很热闹，大部分都在骂他。有些人不明白什么是“布道”，有些人认为“总是套用一些大词大概念的人，跟着卖。 AI 网络名人在课程中割韭菜没有区别”，有些人只留下直白的两个字——“骗子”或“赚钱”。

很多人衡量“一人公司”是一条切实可行的新路径，仍然被宣传为收获普通人的伪概念。简单粗暴的标准是“钱”。

"你赚钱了吗？""你赚了多少钱？"自从离开公司独自工作后，歪歪扭扭的亲戚经常拐弯抹角地提出这些问题。

"她们会认为你做‘一人公司’很赚钱，也许你已经赚了很多钱，否则做这件事怎么办？"

另一方面，一些网民质疑。 Cellinlab 原因无非就是觉得这个人“在立人骗钱”，什么对于这个人来说？ AI 超级个人的信念，都是噱头。

我厚着脸皮问 Cellinlab，这四个月你就靠做了 AI 社区到底赚到钱了吗？

他回答：自己的 Twitter 账户完成后，我收到了一些交付需求，赚了几百元。但是，如果算上为社区支付的人工成本，收益就是 -1万。

矛盾的是，当你知道他没有盈利的时候，你的第一反应并不是认为他已经摆脱了骗子的嫌疑，而是“做公司没那么赚钱”。

的确不是每个人都能像玛莎或者 LK 这样“赚一笔”。

离开职场两年后，玛莎成立了星火集设计职业发展研究所，作为职业导师为学生制定职业规划。创业第一年，她赚了70万，创业第二年，年收入接近百万。LK卖 AI 该系统，价格在50至100万之间，他承认，每年只要有一到两个客户，就已经可以获得可观的利润。

玛莎和同学们合影合影 图源受访者

大部分实践“一人公司”的年轻人其实都是歪歪扭扭的。他们的收入比在公司工作时需要的多，但远不能称之为致富。在我们还没有接触过的沉默实践者中，就像 Cellinlab 如此仍在探索，仍然没有盈利的人，无疑也有许多。

在玛莎花11.8万报名的创业课程中，大约有20名同期学生，一年后，一半的学生消失了。两年后，真正靠自己的双手挣钱生存的人数可以用一只手数。

“如果你赚不到钱，你就会放弃”，“如果投入产出率不划算，你就会放弃”，这是很自然的事情。所以，那些比职场投入更多精力，还没有实现同比收入增长的人，为什么要坚持？

05 另一场追逐

每次遇到困难时刻，歪歪扭扭的爸爸都会问她：你对这件事有信心吗？

歪歪扭扭的回答：是的，为什么没有？

爸爸会说：有信心就好，可以做。

轨道和荒野之间总有一道无形的院墙，从“信”到“不信”是有区别的。院墙里的人觉得院墙外的人看到的新世界是“幻觉”，因为他们不相信。；但是对院墙外的人来说，正是因为相信，才看到了真正的“荒野”。

在《海上钢琴师》中，1900 停在下船的舷梯中间。当他看到复杂的城市街景时，他回到了船上。他向朋友解释说:钢琴只有88个按钮，但是你见过那些街道吗？只有成千上万的街道。如何选择其中一条路？

剧照《海上钢琴师》

可以接受“不同的人可以有不同的追求”，这是“荒野”对生活的宽容。但是，如果你放弃了“轨道”给予的生活指导，只有坚定地知道自己想走哪条路的人，才不会迷失或回头。

在“一人公司”形式的“荒野”中，有的人还在追求名利和金钱带来的安全感，有的人在追求“纯粹做事的感觉”。无论哪种方式，似乎最终都会结束对自我和外部世界的探索。

如今我们看到的玛莎，谈吐幽默，金句频出。

但是她说她以前是一个很害羞的女孩，和男孩说话的时候会脸红，遇到事情的时候会躲在家人身后，不敢上前一步。直到父亲去世，身体不好的母亲需要照顾她，她才不得不在学习心理学的同时收起自己的心情，安慰母亲。

毕业后，她努力抓住每一个机会，在北京工作，扎根，一步一步做设计总监。

玛莎对家庭的重视和攀登职场台阶的过去留下的印记是，在离开职场的第一年，她为自己设定了营收目标，不低于全职工作的年收入。

那是她突出个人能力和价值的证据，当这个目标实现后，她的动力就变成了“帮助更多的应聘者”。

当顾客离开，收入不稳定时，她想回到工作场所。她甚至通过了一家大工厂的面试，但她放弃了。虽然她一开始笑着调侃“出来久了就回不去了，不想上班”，但其实她并不想偏离自己“专注于内容”的初衷。

LK 曾经亲身经历过“全民创业创新”的时代，那是一个如火如荼的日子。我看到的和听到的都是谁创业融资的。大三下学期，他和同学在学校后面租了一套房子创业。

利润模式没有跑通，创业失败后，曾经的一些合作伙伴去留学，有的回家当公务员，但他知道自己不是一个可以空下来的人。

喜欢创造一种东西的感觉，这是一种无法控制的东西，在这个过程中你可以感受到自己的变化。 虽然目前还没有筹集资金的准备，但他认为“一人公司”并非自己所认为的正常状态，他仍然期待着产品和商业模式完善后的扩张时刻。

传统工作场所的道路已经停止，但是对人生价值的另一种追求并没有停止。

在离开平台、组织、公司时，个人肩上承担着更多的责任和风险，这并不一定是一个更加残酷的世界。

玛莎摇摇头，“这并不残酷，这太令人兴奋了。”

参考资料：

[1]成为数字游民，年轻人改变了“活法”，澎湃新闻

[2]2023年中国灵活就业行业洞察报告，36氪研究所

【3】2023 普华永道，全球希望与恐惧调查报告

本文来自微信微信官方账号“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：刺猬公社编辑部，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com