现在中国人最想住的房子，超低价格也没人要。

如果说雪是南方人的集体执著，那么海就是每个内陆居民的终极幻想。

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

小孩曾经的一首诗，不知道有多少人心中种下了拥有一套海景房的人生理想。

无数连绵起伏、站在海岸线上的海景房工程，在房地产飞速发展的时代，也确实让推窗见海成为现实。

“家乡一套房，海边一套房”是中产阶级财富地位的象征，可以让亲戚朋友羡慕到眼睛发红。不幸的是，潮起潮落。海景房曾经有多高，现在跌得有多惨。

海景房，降价也卖不出去，

最直观的感受是，随着房地产行业的光鲜亮丽，海景房不再流行，不仅房价暴跌，而且逐渐卖不出去。尤其是在一些小城市，由于住房率低，海边的一些社区甚至成了“鬼城”。 。

可以这一时一时，如果把时间倒退回来 2018 2008年，广西北海是最受欢迎的海边旅游胜地之一，海景房产业可谓喧闹热闹。

起初，北海光游客接待了近四千万人次。 [1]，很多人在享受“天下第一滩”的白浪细沙的同时，也动起了买房买房的念头，想要给这个美景续费。

归根结底，与早已火热的三亚、厦门相比，北海的买房门槛要友好得多。

外国人买房的热情，也成就了当时北海房价的高点。 [2]。

在某头部房地产中介平台上，我们随机选择了北海市海城区和银海区海景区。 31 个小区共计 1572 二手房交易数据，并根据交易时间计算出当地海景房各年份的平均成交价格。

结果发现 2019 年上半年，北海海景房平均成交价格仍在每平方米。 7368.3 人民币。但是在那之后，房价似乎坐上了急剧下降的过山车， 2024 年 5 月份，已降至每平方米。 4794.5 人民币，跌了近三成，让期待房价暴涨的业主们始料未及。

但是，对业主来说，比房子降价更可怕的是，降价的房子也卖不出去。

根据北海年鉴的统计数据， 2018 从2000年开始，北海市二手房签约数量开始下降。直到 2022 一年之内，只有一年的交易 7251 套房，还不及 2018 年一半。

新房市场更不忍直视，2018年 年还有 4.2 一万套新建商品房网签成功，四年后直接下降。 1.5 万件。

与楼市成交量一起下降的，是外国人来北海买房的热情。

回放 2017 年与 2018 年度数据显示，外国人在北海购买的商品房面积，占当年总销售面积的比例。 80% 以上。

可说，那几年北海的楼市主要是靠外国人撑起来的。

但到了 2022 2008年，北海外国人购房面积下降。 71.92 万平方，不到 2018 年度四分之一，购房面积占销售面积的比例也下降到了销售面积。 51.58%。

这种情况并非孤立，同样的情节早已在山东威海乳山市上演过一次。

一个小小的县级市，首先经历了不属于这个城市人口规模的房地产开发浪潮和外国人买房浪潮，然后上演了虚幻繁荣的海景房泡沫破裂。 [3][4]。

现在，当你打开房间中介网站，你会发现在乳山，你只需要10多万就能买到一套海景房，成交2000多套的房子数不胜数，更别说很多想卖却卖不出去的人了。 [5]。

天涯，海角，空楼，断肠人在卖房子”，成了这里的一大景观。

“致命”的海景房引诱

为什么海景房总是令人向往？

对于“一辈子想要房子”的中国人来说，房地产自然有吸引力。海景房就像在诱人的奶油蛋糕上加了一个鲜红的草莓，叫做“海景”，让人忍不住流口水。

毕竟说到海洋，人们总能立刻想到这些场景:悠闲地坐在摇椅上，沐浴在阳光下，喝一杯冰饮，享受海风，慢慢吹过脸庞...别提布尔乔亚有多小了。

这种想象成功地将海景房与休闲度假深深捆绑在一起，也在很多人的心中种下了“如果你能拥有一个有生之年的海景房”的种子。

尤其是对于白天挤在格子房里，晚上睡在出租屋里的大城市工人来说，毫不夸张地说，海景房是一个“梦中情房”，因为它是日常的，价格不高，养老环境舒适。

更不用说在房价“一天一涨”的时代，出于对房地产长期增值的憧憬，很多人紧跟房地产投机者的脚步，争相以投资为目的购买海景房。

同时，房地产开发商也抓住了人们对海景房的向往，创造了一个又一个理由，让人欲罢不能，不得不购买。

在开发商炒作的宣传中，所有噱头都排成一排:一线海景和诗意生活只是标准；既能自住又能投资，绝对不会耽误；天然氧吧和养老圣地是老年人生活的最佳选择。

这些直接击中人心的话，无论是真是假，从度假、生活到投资、闲置管理，都能全方位收获各种需求的人，尤其是那些在内陆从未见过大海的老人。

较为常见的招数，应属于“低价旅游看房团”。

很多海景房的开发商都会去内陆城市疯狂做广告。当地的报纸、电视台和社区电梯无处不在。用“免费住宿、低价旅游、顺便看房”的噱头诱骗当地老年人，其实是“早上看海，下午看房，晚上收割”的固定招数。

据凤凰网财经《风暴眼》报道，一些开发商会去公园给爷爷奶奶发传单。2019年，武汉和长沙的几十名老人被看房团骗去乳山。他们一落地，就看了一圈海景，马上被拉到售楼处。 [4]。

房地产销售人员如饥狼扑食，蜂拥而至，用一套又一套“投资未来幸福”的文字，让老人以比当地二手房高几倍的高价，糊里糊涂地买下一辈子的存款甚至“棺材本”。 [4]。

但是，最终等待这些老年业主的，并非完美的养老环境，四季如春的气候，以及等待增值的投资回报，而是赤裸裸的现实。

海景房，真的没那么好住。

据说距离产生了美，人们对海景房的所有想象，也大多来自于不太了解。

当外国人真正住在海景房里时，他们真的可以躺得很开心，享受海边的慢时光，欣赏日出日落，过上宜居方便的生活。如果他们无事可做，他们会去海滩冲浪和烤串看海。其实只有少数人乐此不疲。

更多的人来到这里，会发现生活中除了诗和远方，更多的是风湿和偏僻。

关于社交媒体的讨论，海景房最受诟病的是湿冷，斑驳的墙壁，生锈的家具，短路的家电都是面向大海的代价。

假设北部内陆是一种巨大的干燥剂，那么沿海城市就是一种无敌的加湿器。

春天回到南天，家里几秒钟就变成了水帘洞，拳头一伸到空气里就能拧出水来。穿不上干内衣已经让人不舒服了，更别说从家具到墙壁“一切都可以发霉”了。

夏天台风频繁登陆的时候，没有任何植被遮挡的海景房成了第一个迎接大风的排头兵。这个时候住在海景房里，可以感觉到整栋楼都在发抖，分不清是来避暑还是来避难。

冬天，潮湿的海风吹过孤独的沙滩，然后吹过生锈的门窗，让人痛苦不堪。难怪沿海地区流行一句话:“面对大海，风湿拄拐”。

住在海景房的代价远不止这些。比如在乳山银滩，这里的海边小区密密麻麻的排列着，但是医院、学校、商业区的配套设施却很少见到。房子像鸽子笼一样整洁统一，没有生活的温度和气息。

业主在这里吐槽“卖菜的人没有卖房多”，打开外卖软件，只有少数餐厅还在营业，配送距离远，成本也不低。

小超市附近卖的东西更是少得可怜，不想再做饭的年轻人来了，也只能被迫早起赶市买菜。

更加神奇的是，这些原本以长寿养生为主的海景房，周边医疗资源薄弱，更不用说三甲医院了，甚至 CT 这种检查还得坐半个小时的车回市区医院做，遇到冬天，连车都要“看运气”。 [3]。

这背后的原因不难理解。郊区海边通常位于城市边缘，配套设施只差。卖房时，开发商信以为真，会完善社区配套设施，打造集购物、娱乐、艺术于一体的度假生活综合体。

但由于人流不足，大部分承诺都成了纸上谈兵；落后的配套设施和跟不上的公共交通使得后续愿意来的人越来越少，形成了难以打破的恶性循环。

被困住后，炒房者失去了理智，留下了为房子努力一辈子的普通人。有人调整情绪，“至少有房子比未完成的房子好”，也有人选择离开。

那时她们倾尽了所有的财产，只想做一个美好的生活梦，却怎么也想不到，等待她们的，是一场深不见底的噩梦。

参考文献

[1] 北海市地方志编制委员会. (2019). 北海年鉴2019.

[2] 安居客. (2024). 北海历史房价. Retrieved 14 June 2024 from https://anjuke.com/fangjia/beihai/.

[3] 杨智杰. (2020). 靠海小镇的困境：看房团纠纷，养老梦碎，淡季成为空城。. 中国新闻周刊. Retrieved 13 June 2024 from https://www.inewsweek.cn/society/2020-12-21/11308.shtml.

[4] 吕银玲, & 刘培花. (2022). 买一套60万的海景房：从亏损开始大部分 39岁独子的医药费也搭进来了。. 凤凰网财经风暴眼. Retrieved 13 June 2024 from https://i.ifeng.com/c/8ILAwzQLjV.

[5] 链家. (2024). 二手房-威海-乳山市. Retrieved 14 June 2024 from https://weihai.lianjia.com/ershoufang/rushanshi/.

本文来自微信微信官方账号“网易数读”（ID:作者：网易数读，36氪经授权发布，datablog163)。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com