他是中国最后一个贵族：87岁，每天通宵工作。

今年87岁的白先勇先生， 仍坚持读书创作， 为推广中国传统文化， 他一直在世界各地奔波。

近些年， 程乙本推动了《红楼梦》的出版。

今年， 《白先勇详细介绍红楼梦》、《红楼梦》也在大陆再版。 白先勇是名将白崇禧的儿子， 抗日战争爆发后，随家人逃离老家广西， 踏上动荡的道路，然后定居中国台湾。

三十多岁，他一鸣惊人， 创作小说集《台北人》， 华文小说在20世纪100强中排名第七， 在世作家中处于最高位置。

▲台北家中的白先勇

除了文学世界，白先勇还自愿成为昆曲的“志愿者大队长”，因为他被昆曲的美所感动，几乎自己振兴了昆曲文化。

让青春版《牡丹亭》在2024年再次在中国台湾上演。

87岁的他，过着怎样的生活， 还有什么其他的烦恼？

今天，社会和技术发生了全面的变化， 要从经典中获得什么？

今年4月底， 在台北，我们去了白先勇的家， 独家独家独家采访。

01 进入白先勇的家园

▲ 接受“一条”采访的白先勇

白先勇先生已经87岁了，仍然精力充沛。他每天都在自习室工作67岁。、7个小时。

白天很悠闲。他在电脑上看了一些新闻或文献。晚上很安静。天一黑，他就伏在书案里，直到天亮才睡觉。他一直不习惯电脑。“因为机械物品，没有灵感，他写的东西不小心就消失了。”所以几十年来，白先勇一直用600格的稿纸写作，从未改变。他笑着说，他还欠着很多债务，每天都很忙，但他也很享受。

▲ 白先勇在桌前工作

我们和白先勇先生的采访安排在下午4点。他穿着一件灰色的中国夹克，头发斑白，背部微微弯曲。站着说话的时候，他经常把手放在前面，风格自然优雅，相当有将军的遗风。

▲白先勇的家充满了不同年代、不同风格的字画。

这位经历过战争、动荡和亲人去世的老人声音有点嘶哑，但他仍然洪亮而亲密，努力把每一句话都表达清楚。采访前，他笑着说:“对不起，我老了，听力不好。请大家说话声音大一点，说话慢一点。”

▲ 白先勇把徐悲鸿写给父亲白崇禧的书法介绍给我们。

同时，他也欣然带我们参观了他的家。

整个房间布置简单简单。地板和家具基本都是浅棕色的，桌子旁边有红楼梦人物的瓷盘，家里有一些花瓶和容器，纹路生动，颜色干净。此外，没有额外的装饰。

白先勇喜欢收藏。书房和餐厅的墙上挂着几幅不同风格和时代的字画:台湾省书法家董阳孜的书法，专门标注了《红楼梦》中的字样，以及于右的草书和白先勇奶奶的雕像。徐悲鸿给了白先勇爸爸白崇禧一个字，这是白崇禧去战场前收到的，上面写着“雷霆走精英，止关盛衰”。在里面，你也能感受到历史的沉重。

▲ 白先勇介绍了他的书房。

书房里，墙上挂着几个字，都是他的代表作，有《孽子》。、《一把青》...字迹风格不同，但相辅相成。在书架上，有他自己翻译成不同语言的文学作品，还有很多在美国教书时留下的书。1000多本书收紧了两个书柜，没有留下任何空隙。

白先勇特意向我们介绍了书柜最高点的杂志，这是他学生时代和同学一起创办的《现代文学》杂志。“那本杂志太穷了，我们坚持了20年。我也卖掉了台北的老房子，失去了一切。为了这本杂志，我终于失去了一切。”他热爱书籍，也热爱旧书。他一生都在买书和藏书。即使他发黄了，他也不愿意丢掉任何一本。

谈到昆曲和《红楼梦》，他的声音会有所提高，如数家珍，神采奕奕。回忆起自己与传统文化的缘分，他经常用“欢天喜地”这个词，“大家都很高兴看到牡丹亭”，“年轻演员们玩得很开心。...这是他为之奋斗了半辈子的工作。他为这样的“兴奋”感到高兴，也希望我们的传统文化能够一直这样“快乐”地传承下去。

下面是白先勇的故事。

02 "我的私生活很忙，每天都不能完成任务"

近年来，因为年纪大了，我花了更多的时间呆在家里，看了很多以前没看过的书。我还没有写完我爷爷之前让我写的一些文章，现在正在弥补。

每一天，我都会去餐桌上看两三个小时的电视，然后在书房里坐6个小时。、七小时，一天之后，感觉任务也就完成了百分之三，私生活很忙。

现在我也不怎么旅行了，最多和文艺界的老朋友聚一聚，平时最多去各大学做演讲，讲讲《红楼梦》。、牡丹亭，但我前几天去台大演讲，结果第二天就累坏了。

身体到底比不上20年前，以前我推广昆曲，跟着他们到处跑码头，现在有点吃不消了，但我心里还是很高兴。

▲20周年庆祝青春版《牡丹亭》(拍摄：许培鸿)

这一年发生了一件大事，前阵子，青春版的《牡丹亭》在20年后再次在台湾上演。

这一次，所有的演员都是原班人马。当我第一次和他们合作时，他们都是20出头的年轻女孩。现在他们都回家了，都成了角色。可以说，这是我在过去20年里看到的最精彩的一场比赛。当时我在台下，感觉特别感动。真的不容易。

在过去的20年里，它已经演出了近500场比赛，80万观众，美国、欧洲和东南亚已经在世界各地演出。最重要的是，它已经进入40所大学，培养了大量的学生观众。

现在我慢慢觉得这是“命运”。我们不是在演戏，而是在拯救衰落中的中华文化瑰宝。我们是志愿者，我是“志愿者大队长”。

▲《花园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，梅葆玖饰春香

第一次听昆曲是《花园梦》。那时候我还年轻，只知道大家都说要去看梅兰芳。没想到，里面的歌词唱进了我的心里。

事实上，昆曲以最美的形式表达了我们中国人最深的爱。可以说，我从来没有在其他类型的表演艺术中看到过昆曲本身的高美学。

后来回到上海，在复旦当访问教授，期间在上海昆剧院看了《长生殿》。戏一结束，我就跳起来欢呼。从那以后，我开始思考，我不能让中国传统文化艺术衰落。我必须做点什么。

▲青春版《牡丹亭》(拍摄：许培鸿)

1982年，我把自己的小说《花园梦》改成了歌舞剧。我觉得推广昆曲还是需要年轻人的基础，所以我推动昆曲进入校园，在北京大学开设昆曲课。经过这么多年的维护，有了溢出效应。

而我又不是昆曲界的人，投入了如此多的精力、人力、物力。相当于知道自己做不到。

03 "进入AI时代，我们必须有自己的文化认同"

现在，世界发展变化很快，许多人问读经典有什么用。

是的，人工智能时代已经到来。在许多事情上，人工智能比人类聪明得多。当我们玩围棋时，我们无法通过人工智能，但人工智能始终是人类发明的。我认为我们不能被牵着鼻子走。你应该控制它，如何控制它？我认为我们应该有自己的文化认同。

因此，我感觉像是《红楼梦》、像牡丹亭这样的东西应该更加扎根。我相信人有一个精神领域，有一颗心。当你读到这些经典，文化垫底的时候，你就不会被这个快速发展的时代牵着鼻子走。所以我觉得AI时代是人类的一大危机，也是一个很大的转折点。

我一直说《红楼梦》是我的百科全书，文学圣人。 经典是我一生的床头书。看过《红楼梦》的人和没看过的人不一样。到目前为止，我不能说我完全理解这本书。

起初，我看了《红楼梦》。当时我还年轻，以为是在说贾宝玉和林黛玉之间的爱情。后来，我有了很多经历，渐渐意识到这是关于生活的。是关于人们来到这个世界的历劫。升学、升职、爱情抢劫、死亡抢劫...我们都知道贾宝玉一开始是一块石头，后来去世了，走了这么一圈，所以后来我才知道，我们都是这样，我们要在红尘中走来走去。

▲唯一一张全家福的白先勇全家福。

▲在圣芭芭拉创作《台北人》时，白先勇留下了影片。

我出生在抗日战争的那一年。6岁那年，我和家人一起逃离了桂林，逃离了日本人。从我6岁前的记忆来看，我们桂林风景优美，家里有一个美丽的花园。我的童年相当快乐。然而，1944年，当日本人攻击桂林时，我的生活突然出现了一个断层。

当时，许多人逃到湖南和重庆。当时，我们一家人乘坐最后一列火车逃跑了。当时我奶奶已经90多岁了，跟不上身体。记得火车顶部到处都是难民，火车开不了。

火车里，也乱七八糟，挤满了人。我们两个亲戚加起来有80多个亲戚，我妈一个人指挥。火车开始了。当我回头看时，桂林已经充满了火海，我们的房子已经被烧光了，全部被烧光了。

所以从那以后，我就有了那种感觉。哦，世界是无常的。很多美好的事物会突然变成灰烬。当你知道世界上的一切都是无常的时候，你会感到安心。这是《红楼梦》带给我的最大启发。

此外，最重要的还是“爱”这个词。不管是感情，爱情，人情。事实上，我们每一个人都在孽海情天中跌宕起伏。

《红楼梦》也受到牡丹亭的影响，比如“情不知所起”、“活着的人可以死，死去的人可以活着”，这种感觉有很多层次。

贾宝玉的信仰是“爱”，他是“爱”的化身。当他说话生气时，他的眼睛充满了感情。当他来到这个世界时，他是来弥补爱情的。所以，当他去太虚幻的地方时，他会看到一块匾额，上面写着“我的爱情日子”。

之后贾宝玉出家了。你觉得是因为黛玉死了吗？他想绕过这个世界。我觉得没那么浅。当他离开时，他穿着一件红色的大斗篷。他为什么不穿黑色和黄色的长袍？因为红色代表“爱”。他在这个世界上经历了悲伤。

他所代表的，有点像佛祖前传中的悉达多。他享受着财富和荣耀，享受着美丽的妻子，看到了世界上的老死病苦，所以他终于意识到自己想找到一种解脱。所以这也和世界很像。

▲白先勇在台湾大学教授《红楼梦》

从2014年到2016年，我在台湾大学开始讲《红楼梦》，然后把教材出版成册，《白先勇详细讲红楼梦》。

在过去的两年里，如果我对《红楼梦》做了一些事情，那就是推动程乙版《红楼梦》再次出版。因为之前的版本基本都很少见，或者被边缘化了。现在市面上流行的版本基本都是庚辰本。

我在台北大学教书的时候，有机会仔细对比两个版本。当时我仔细做了一个表格，发现两个版本有190多个区别。我发现庚辰本目前的版本有很多不足和错误。

后来我想办法再次印出了程乙的《红楼梦》。我认为这意味着非凡的事情。当然，这样的神书应该让大家看到更准确、更好的版本。

04 今日，我们能从经典中得到什么？

Q：一条

A：白先勇

Q：曹雪芹用《红楼梦》来形容世界，一场繁华终有散。如今，许多年轻人也意识到了无常。他们认为一切都是浪漫的，人们更容易走向空虚。你认为如何避免它？

A：《红楼梦》第一次，两个道士出来唱《好歌》。全世界都说神仙好，只有共鸣永远不会忘记。古今将何在何在，一堆草在荒葬中消失。我认为这是对生活的理解。

是的，很多繁荣和繁荣，你的成就，就像一个转瞬即逝的时代，其实总会过去的。你可能会认为“好”和“好”意味着好的事情会发生(结束和结束)，它们会消失。好就是好，坏就是坏。

但有可能，“是”并不意味着结束或无知。代表“理解”，也就是我们需要对无常有一个理性的认识，需要理解，意识到一切都在变化，这样你的思想才能放下，你才不会那么执着和痛苦。

当然，意识到无常并不意味着什么都不做。因为无常，很多事情都会消失，会不会发生，但是如果你做了，可能会留下一定的影响，这是非常重要的。

Q：中国人往往有一种既出生又加入世贸组织的态度。很多年轻人一方面想做“淡人”，想平躺，另一方面又放不下普通人的认可。你认为这是为什么？

A：对于我们中国人来说，有三种主要的哲学理论贯穿于我们的思想深处。一方面，我们受到儒家文化的影响，儒家鼓励我们追求经济世界和人民的野心，寻求名利。到目前为止，它们都有很深的影响。

例如，我们的学生非常擅长考试，他们会尽最大努力追求这个和那个。整个家庭都非常重视学习。但这不是每个人都能做到的。因此，当青少年突然进入社会时，他们会感到茫茫人海，非常害怕。这是一个非常普遍和正常的现象。

很多人到了中年就开始遇到各种挫折。也许有些人失去了官员，而另一些人犯了法律。但对于中国人来说，道教和佛教的思想就在后面。

所以人到中年就受挫了。他可以说，退一步，开阔天空。到了晚年，佛教的思想来了，有些人超越了。因此，我们的民族不同于其他民族。我们更有弹性，就像竹子一样。如果你不停地向下弯曲，似乎你做不到，但当你把手放在一边时，它会弹回来。这是我们特别的地方。

▲ 2018年，白先勇在杭州

Q：你曾经提到过，人们很难避免在注定的爱情天空中起伏，但是对于很多年轻人来说，似乎每个人都不再把爱情当成标准，开始鄙视爱情大脑。你觉得这种现象怎么样？

A：没错。和很多年轻人接触后，我发现他们似乎不相信爱情，对待自己的感情放荡不羁。我想可能是因为他们受挫了。

我一直认为，最基本的人性，无论是过去还是现在，都没有改变。我觉得人心里真的很想有一个永远不会改变的伴侣和爱情。

西方一直有一个理论，说浪漫的爱情已经死了。但我不这么认为。青春版《牡丹亭》表演的时候，有大量的年轻人来看。给我留下深刻印象的是，有一个15岁的男孩，看完之后跟着我说，他特别感动，看完就流泪了。

像《红楼梦》一样、《牡丹亭》歌颂感情，讲述爱情神话，似乎遥不可及。然而，爱情是非常复杂的。有些人一辈子都没有得到过，有些人得到了，失去了。有些人看得轻，有些人看得重。在我看来，你应该知道它的复杂性和善变性，然后把“爱”存在你的心里。

Q：《红楼梦》塑造了经典的金陵十二钗，批评了当时的男权社会，赞美了女性的魅力。在过去的两年里，中国的女权主义发展非常迅速。结合《红楼梦》，你认为在当今时代，我们应该如何再次对待女性的魅力？

A：《红楼梦》有一个很特别的地方，就是女性地位很高。可见作者对女性的尊重不同于当时的许多其他行为。明清时期，许多上流社会的妇女开始接受教育，并有了独立的想法。在《红楼梦》中，许多妇女也在学习和写诗。

事实上，在我看来，中国女性一直都很强大。虽然之前父系社会创造了很多不良习惯来约束女性，但女性变得强大是不可避免的。我认为男人和社会都应该看到和尊重女人的力量。

每一个女孩在《红楼梦》中都很有个性，她们充满情感，有自己的见解。

比如薛宝钗，虽然遵循传统的儒家价值体系，非常讲究规则，但作者并没有把她写成教条的女孔子。她懂事，知识渊博，有自己的道理。她的角色非常丰满。

在向学生学习之前，我问了那些男生，发现大家都害怕林黛玉，觉得她有那么多小脾气，整天试探贾宝玉，很多孩子都有私情。但事实上，这是女人的多愁善感和敏感。在现代，你一定能找到身边对应她们的女人，所以女人有自己丰富的个性。

我们经常谈论每个人的平等。我认为最重要的平等和尊重是，我们应该看到女孩有自己的主要个性、自己的想法和自己的情感表达方式。没有好坏之分。

Q：你已经快老了。在我们看来，你是一个非常聪明和透明的年龄。你还有哪些困惑没有解决？你最近在考虑什么？

A：我一直不明白的是人。我觉得人是个谜，太复杂了。比如近年来，世界各地的战争依然反复重复，仿佛人类永远不会从历史中吸取教训，永远不会有学习这个东西的智慧。

到现在，我不能说我对人了解多少。当然，现在我老了，经历多了，看到很多事情都是透明可以接受的。就听你自己的心，跟着它走。

本文来自微信微信官方账号“一条”（ID：yitiaotv），作者：快速下载一条，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com