北漂月入三万，被子「县城文学」整破防了
五月份的社交媒体，正在被县城统治。
打开哔哩哔哩，一首名字《工厂》MV爆红，说唱。
观看量达到332.9万，单个视频获得24万投币。
打开小红书，一种被冠以标签。“县文学”摄影风格，正逐渐成为一种趋势。
打开抖音， #没有县城，绝对不可能# 这也是一种现象。
在相关话题下，几乎每一段视频的背景音乐都在播放刘森的《县城》。
历数这波网络叙述中的县城，不难看出他们有着相同的画风： 简单，复古，怀旧，很像贾樟柯的电影镜头。
网民在分享、二创或评论县城叙述时，也总会反复引用“走不出去，看不破”来表达自己的观点。
到目前为止，县城已经成为文艺复兴。
继中产阶级之后，县城又成了全网讨论的焦点。
有些人认为，县城的爆红，就是回归真实。 ，看见镇上平淡生活的尝试。 还有一些人认为这些作品充满了矫揉造作和慈悲的凝视。
还有人大声疾呼：“现实中的县城根本没有这么衰落”，县城的叙述简直是对县城的一种抹黑。
总而言之，县城的叙述越发醇，关于县城的争议就越激烈。
为何县城是一种乡愁？
每个人记忆中的县城，总是不美丽。
"工厂的烟雾覆盖着星星，周围的村庄被它合并"；
小时候河水不太清澈，现在换来了财富和疾病。
中国说唱歌手“河南说唱之神”张方钊推出的原创音乐《工厂》。
这个在全网都很受欢迎 MV拍摄了大量阴霾的天空，工厂的烟囱和破败的废墟。当工厂开车到县城时，歌曲唱道：
"无法移动的人，变成了钉子"；
而且我很幸运地逃离了那个地方。
人常常会自动给家乡蒙上厚厚的滤镜，但是《工厂》没有，它唱道：
"我不喜欢这里，我只是出生在这里"
正是这句看似无情的话，让许多小镇青年产生了深深的共鸣。
印在他们成长记忆中的，正是县城的贫困：
"让自卑刻在骨子里，也让家乡成为心中的一道伤疤"。
成年后到浙江读书的县城游子，也忍不住在评论区感叹：
县青年的成人礼，是通往发达地区的一张票。
因此，《工厂》评论区也被称为“县城儿童哭墙”。
到处都是小镇做题人的悲伤，聚集着一大批失意者的叙事。
这里是说唱界《工厂》的爆红，另一边“县城文学”的风也吹到了摄影界。
老旧的住宅建筑，混乱狭窄的小巷，生锈的铁窗，褪色的木窗，昏暗而痛苦的天气，是“县城文学”摄影的基本背景。
更为重要的是人。
县城文学中的主角，通常嘴角下压，眉毛微皱，眼里含着泪水。
表现出一种想要突破束缚，却无奈失败的悲伤， 与后面的衰落共同构成了丰富的衰落。 没有得志气氛感。
与工厂相比，县城的文学摄影风格更具争议，真正生活在县城的人不可避免地会把这种悲伤当作一种悲伤。 一种傲慢的凝视。
还有一些人认为这是存在的 拉踩县、消费县、矮化县。
还有人不满直言：“小县城有什么很贱的人吗？”
对于讨厌县城文学的人来说：
县城文学的悲伤是对苦难缺乏想象，试图用人间烟火掩盖腐臭的孤独。
显然，一大批对县城日常生活比较了解的人，都被这种失意的叙述所冒犯。
破旧的城市，老房子的装修，复古的辫子，二八杠的自行车...这些都是千禧年前后的中国县城。
越看县城文学，越觉得这是当代的《台北人》。县城文学是永远不会变老的尹雪艳。你越是努力描述这些细节和情感，你就越能说明一个道理:
她们再也不能回到家乡。
归根结底，县城的叙述是一种游子心声。
在青少年离开县城之前，《工厂》是一种内心独白，它解释了强大的逃避动机；
县城文学是一种中年回望，是一种湿冷缥缈的乡愁。
住在县城的人说 这些作品无论是现实还是文化挪用，现在的县城都没有你想象的那么暗淡，也不影响游子把千禧年的县城当成自己的精神故乡。
在这里，每一个关于县城叙事的争议似乎都在告诉游子：
县城从来没有理解过他们。
"我不喜欢这里，我只是出生在这里"
今年，这已是“县城”的第二次爆红。
今年春节前后 ，讨论“月薪三万，回老家被自己穷笑”，已经火了一波。
经过30年的城市化，春节旅游高峰仍然是世界上最大的人口迁徙活动。一线城市的地铁变得空无一人，蒂芙尼和Robin再次换上了小花和柱子的初始账户，再次面临两种生活检查:
留在家乡和大城市，究竟哪一个是更好的选择？
县城拥有触手可及的稳定生活， 大城市承诺的可能性更大。
概率缩小的时代， 回到家乡的年轻人发现，在天平上，现在更多的砝码变成了县城。
蓦然回首，当初选择留在家乡的那些同学，似乎已经过上了自己心中的生活：
家人朋友都在身边，万家灯火总有自己的一盏；
伴侣近在咫尺，感情关系稳定；
早晨来得及吃全餐，晚上同城都是烤串和路边摊；
全款上车大三居，房贷是什么不好意思我不明白；
……
枯萎的县城景象，似乎也只是一种过时的叙述——今天的县城什么都有。
当你在格子间喝橙C美式时，老家的朋友们就像喝酱香拿铁一样，甚至星巴克，都开到了中国800多个县城。
奥本海默和芭比没有地域限制， 从喜茶到霸王茶姬，哪种新式茶饮会错过县城？
县城和大城市，甚至开始出现奇妙的攻防易势：
河南诞生了“工厂”，走出了锅圈食汇和蜜雪冰城； 当一线精品超市纷纷崩溃时，超市的顶流变成了胖东来，无数人在评论区留言：
何时开车到北京/上海？
更不用说在数字平权的时代，谁能说这个世界不是一个巨大的县城，看着同样的综艺节目和电视剧，刷着同样的抖音和小红书？
这样的种种，很难不让返乡的县城青年破甲 ：北漂十年，输了「县城中产」 。
但是最终，每个人都会选择回到不属于自己的城市。
“逃离北上广”的叙事已经讲了十年，但去年的数据显示，四个一线城市都实现了人口净增长。与此同时，中国一半以上的县城仍在经历人口收缩。
并非年轻人不愿回家，而是家乡也没有他们的位置。
关于县城的问题在知乎上存在：「您是否愿意在一个小县城度过余生？」
四年来，这一问题积累了15000个答案，不管是留在县城还是离开，都有大量的支持者。
一些回答者总结了这些回答，发现那些明确表示愿意留下并坚定地表示离开的回答者，有清晰而不同的画像。
对于那些明确表示愿意的回答者，许多人都详细地描述了生活在县城的优势，他们 体制内特征普遍较强，多为医生(医生、教师、公务员)或国企职工。
婆罗门，县城，首先是婆罗门。
对于那些选择离开的人来说，他们本来就没有选择，除了体制内，县城所能提供的工作供应非常有限。
月收入3000，房价20,000，是中国许多县城的基本情况。
在大城市，即使你没有任何技能，你也可以找到一个外卖骑手或者一个在线汽车司机。在县城，每个人都只能卷破头，竞争有限。
除这些外在因素外，内在观念矛盾，同样难以调和。
很多生活在大城市的人都有一种共同的感觉：回到家乡的时间，最好不要超过三天： 三天之内父慈子孝，三天之后鸡犬不安。
贾樟柯举了一个例子:一个山西的朋友去北京看他，问他什么时候要孩子。他说他在北京这么多年了，没人问他这个问题。
接下来，在哔哩哔哩贾樟柯的采访中，我看到了很多来自世界各地的IP，他们都表达了同样的观点：
"我爱我的家乡，但我又讨厌它。"
把家乡换成中原，或者是东北、西南数以千计的地名之一，都能引起无数的共鸣。
无数这样的时刻，又形成了不能回家的理由，最终错认其他国家就是家乡。
县城是一种情况
他们一直都是城市里的异乡人。
几年前，“小镇做题者”这一说法流行起来，有一位名叫“高山滑雪者”的球员。 网民们，传出了这样的感情，引起了许多人的共鸣。
对于一线城市真正的原住民来说，只要他们愿意，就可以留在自己熟悉的生活圈子里，不需要为了更好的发展机会和资源而离开亲人、朋友和伴侣，从小到大生活。
这一时代的顶配是“江浙沪独生女”，最令人羡慕的生活状态是不纠结，不费力，得心应手，洒脱爽快。
〓 小红书@王十九是美女。
对那些从县城甚至更下沉的乡镇、农村走出来的年轻人来说，这种放松感似乎永远无法达到。
当我们在微信群里谈到这个话题时，一位移居加拿大的朋友幽幽地说：我也是这样看待当地白人的。
县城，是一种情况。
作为异乡人的县城青年，松弛感属于原住民，始终处于家乡与城市的夹缝之中。
在中国40多年的城市化进程中，数亿人从一个小地方转移到一个大城市，每个人都或多或少地经历了一个困难的适应过程。
贾樟柯说，这么多年来，不管他在拍什么，最后都是在拍那辆来往吕梁的长途汽车，以及车上的人。
不管是留在起点的人，还是出生在终点的人，都很难同情这种经历。
以县城文学为题的B站和小红书混剪中，出现频率最高的材料之一，就是贾樟柯的《三峡好人》。
人类历史上最大的工程，背后是大规模的移民，无数人离开了家乡，在千里之外重新建立了自己的生活。
不仅是三峡两岸无数县城经历了破坏和重建，也包括了曾经稳定的社会关系。
每一个人都要学会重新适应。
文/章鱼 王动
编辑/米利暗
本文来自微信微信官方账号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王动 经授权发布的章鱼，36氪。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com