认真生活本就自有意义，不必非要成为“有用”的人

本文来自微信公众号： 理想国imaginist ，作者：理想的编辑部

前段时间，张雪峰离世的消息引爆全网讨论，而他生前留下的高考志愿填报建议，直到今天还在影响着无数面临选择的年轻人。

紧缩的就业环境加上AI浪潮的冲击，逼得所有人不停追问自己所学的专业“到底能不能当饭吃”，大家挤破头考各类资格证，拼尽全力想要攥住一份不会被取代的“有用本事”。

可社会学家马克斯·韦伯早有论断：现代社会所有人一味追逐“有用”，恰恰是现代人深陷精神焦虑的根源。工具理性推着所有人沿着“最优路径”不停证明自己的价值，反倒让我们失去了自由探索人生意义的空间。

在这样的大环境下，人们对刻板规则和工具理性的厌倦越来越重，一旦出现一个喊着要打破所有规则的魅力型领袖，积压许久的不满就会瞬间爆发，反过来冲击整个社会的正常秩序。

在《认识现代社会之真相》这本书里，杨照借助韦伯的理论进一步提出：意义的缺失会导致社会分裂，可人们往往只会觉得是自己用的方法不对，始终找不到回到追问价值与目的的正确方向，没办法真正客观地分析当下的问题。

接下来，我们摘取了本书中关于“工具理性”的相关内容，一起看看现代社会过度追逐“有用”最终会走向怎样的结果；而作为普通个体，我们又该如何自处。

最核心也最根本的是，我们要有勇气质疑这一套“有用至上”的规则。

下文摘自《认识现代社会之真相：杨照讲马克斯·韦伯》

杨照 著

01

工具理性泛滥：我们弄丢了人生的意义

在现代社会的发展过程中，理性过度发展，还出现了严重的失衡——工具理性彻底压过了目的理性。

资本主义发展出了一套清晰明确的工具理性，核心就是用货币计算成本和收益。

举个例子，电车公司要拿出一笔钱升级电车安全系统，可日常搭电车的大多是依赖公共交通的底层民众，就算升级了系统，公司也没办法从他们身上赚回更多钱。

反过来，如果把这笔钱省下来，就算真的出了意外要拿出一部分钱赔给受害者，算下来还是比升级系统更“划算”。

这种情况下，工具理性就压过了我们本该有的对人命的关怀，也就是价值理性或者说目的理性。

也因此，韦伯敏锐捕捉到了一个现代社会的核心变化：当所有事情都可以用货币精确计算成本和收益，最终会从经济领域延伸，从根本上改造现代人的心理和思维方式。

现代社会的工具理性为什么会和资本主义绑定得这么深？关键在于货币充当了统一的计算中介，如果没有货币，我们根本没办法简单算出升级系统和不升级哪个更划算。

商品可以在市场卖，服务可以明码标价，接下来劳动力也变成了商品，发展到最后，还有什么东西是不能放在市场上交易的呢？人的精神、情感也逃不开。

这就是市场理性，纯粹的工具理性、货币理性不断扩张，最终彻底重塑了现代人的生活。

我们活在工具理性主导的社会里，当工具理性过度发达，人们对理性的认知就被窄化了，慢慢忘记了理性还有另外一面——也就是关乎对错好坏的价值理性，关乎我们人生目标的目的理性。

我们越来越擅长用理性规划所有工具和手段，却忘了追问人生到底要去哪里、到底什么样的生活才是有价值的，也忘了人本来就是活在自己编织的意义之网上，靠着这张网把生活里所有事物连接起来，找到安身立命的位置。

如果包裹我们的只有工具理性这一张网，我们根本没办法把世界上繁杂的现象整理成有序的系统，活在这个世界上就会变得精神分裂，到处都是填补不上的漏洞。

之后我们只能花大把精力去应付这些漏洞，可根本没有解决问题、填补漏洞的核心能力。因为我们总觉得是自己用的方法不对才出问题，从来没有想过要回到追问价值和目的的方向，真正去看懂问题解决问题。

02

对理性的厌倦：催生出对超凡魅力的狂热

一个太过清醒、太过理性的社会，反而会催生想要重新找回“迷魅”的冲动。

高度发达的工具理性讲究程序、讲究资质，只看你有没有走完固定的流程拿到资格。为了让自己的资质比别人更有竞争力，我们必须花大量时间精力耗在这些流程上。

现代社会里，我们每天斤斤计较追逐的全都是工具、全都是工具理性，也因此我们更容易被各式各样找回迷魅的手段欺骗，尤其是那种喊着打破一切规则、不被任何规矩束缚的超凡魅力型掌权者。

超凡魅力（Charisma）最能勾起人放下责任的冲动：放弃自己去思考、去规划一切，放下冷静理性带给我们的所有负担。活在工具理性的社会里太累了，每个人肩膀上都扛了太多责任。

于是权力场域里就会出现这样一个人，带着无法解释的神秘吸引力，他对着所有人喊：什么都不用想，只要相信我就够了。

只要这套说法成功获得大家的认可，他就成了超凡魅力型领袖。

正是因为整个社会太过理性，才会引发对理性的逆反。对普通人来说，最让人放松的就是：你不用时刻绷着弦，去检验对方说的话是对是错，不用计较哪些符合事实、哪些偏离了真相。

超凡魅力型领袖最大的特点，就是完全逆反现代社会的基本逻辑。你根本没办法用现代理性社会的规则，去反驳推翻一个拥有超凡魅力的领袖。

也因此，这种力量成了被祛魅之后的现代社会最大的隐忧，很可能会引发整个社会的危机。

在官僚体系和工具理性笼罩的社会里，人越来越活得不像一个具体的人。我们失去了作为独特个体的特质，得不到尊重，也没有空间发挥自己的个性，自然会生出渴望被看见、渴望做自己的冲动。

于是那个带着迷魅气质的领袖出现，释放了人们原本被压抑、被埋藏的对现有规则的不满，让人们好像回到了可以自由自主选择的状态——不管这是真实的改变，还是只是一场幻梦。

候选人和新闻媒体慢慢变成了利益共生的共犯：他们合起伙来，给普通人提供了一个自己是主人的民主假象。

我们本来就活在一个高度祛魅、高度理性的社会，理性落实到官僚体系里，变成了各种规章制度，最后变成规则比人大，理性比人大，这些规则反而成了控制我们的主人。

可恰恰因为人们实际上一直活在理性的控制和统治之下，反而更需要这样的幻象，至少让人们在投票选举的时候，能感觉到自己才是掌权的主人。

于是候选人和新闻媒体就成了绑在一起的共犯。一个候选人越能说得天花乱坠，越夸张越不负责任，就越容易给民众造出“人民当家作主”的幻觉，也就越容易拿到选票成功当选。

超凡魅力型权威本质上就像一场狂风暴雨，来得快去得也快，很难长久维持原本的状态，早晚会向传统规则或者现代理性官僚体系转型。

这种超凡魅力的权力，本来就是为了推翻现有秩序、打倒现有官僚体系存在的，这种革命的权力必须凌驾在所有固定规则之上。可等到领袖的权力足够大，他又要制定让别人遵守的新规则。

可他本来就是站在反官僚、反规则的立场上，就算是他自己定的规则，也不能约束他自己。

走到最后，原本的目的理性根本没办法收拾这个烂摊子，最后只能又回到依靠工具理性的老路上去。

03

普通人的破局之路：用清醒的理性对抗异化的理性

人本来就是活在价值系统里的，也靠着价值系统和其他人组成了社会。每个人都有属于自己的意义之网，意义之网又指导着我们的社会行动。

这种社会行动把一群人连接在一起，和你活在同一张意义之网上的就是“自己人”，大家共享这张网，有着集体的归属感。

在这个集体里，每个人都接受同样的意义，把它当成自己必须遵守的承诺，也在这样的社会行动里变成了社会人，而不是孤立的自然人、个人。

现在绝大多数人搭建自己知识体系的时候，都没有属于自己的个人体验，很多人的知识都是道听途说、东拼西凑攒出来的。韦伯认为，这样的内容不可能变成真正属于你的知识。

只有真正经过你个人体验消化吸收的内容，才能变成属于你自己的独特观点。一家之言从来都来自个人的热情和实践，才能长出与众不同的想法和视角。

这是一个人靠着个人体验，真正用好理性的方式，只有这样，才能排除集体应用理性过程中产生的异化。

理性祛魅之后，我们得到了一个充满忧郁的世界，这个问题也只有靠更多、更尖锐的理性才能解决。

知识拆掉了我们天真的可能性，成为一个有知识的人，就意味着你没办法假装看不到个人和集体行为带来的结果。

我们知道了真相，不可能因为知道了就停下脚步不行动，也不可能知道真相之后，还像不知道的时候一样做选择。

最关键、最根本的就是人要有勇气质疑。我们要勇敢地继续用理性，去质疑所有被默认正确的价值和系统。

大家都习以为常的内容，是一种“讨喜”的事实；大家都容易接受的内容，是另一种“讨喜”的事实；大家愿意听，听了还会开心的，也是“讨喜”的事实。

韦伯告诉我们，作为一个真正追求知识的人，如果对探索知识真的有诚意，就不要去说这些“讨喜”的场面话，要勇敢说出那些别人不想听、不想接受，听了会难过会不舒服的事实。

而另一方面，我们要清楚知道自己的观点是什么，哪怕这个观点会被反驳，也要勇敢把它说出来。