愈见你 | 摘除肿瘤后我困在疼痛里走了很久，终究等到了苦尽甘来

编者按：在人漫长的一生里，健康和病痛始终相伴而行。每一段关于疼痛挣扎与疗愈新生的记录，都是对人性、希望、坚韧与爱意的生动注脚。望向医疗的未来，我们能期待的不只是技术的飞速突破，更是对患者更深的理解与尊重。医学的终极目标从来不是对抗自然，而是在敬畏生命的前提下施以精准干预，在充分理解中维护身体的动态平衡，与人体本身的复杂特性共生共容。本文是《身体周刊》的读者来稿，属于患者亲身经历的故事，走进“愈见你”，触摸生活里的细碎温暖。

2019年5月的一个下午，我起身去卫生间，刚坐到马桶上，就感觉脊柱某个位置突然“咯噔”响了一声，钻心的剧痛瞬间裹住了我，连呼吸都不敢大动作，抬手动脚都成了难事。更折磨人的是，我根本没办法躺下——疼得根本爬不上床，就算咬着牙爬上去了，也没办法完成躺下的动作，好不容易忍痛躺下，也撑不过半分钟。没办法，我只能没日没夜坐在扶手椅上，疼得厉害的时候就哭着呻吟，疼痛稍缓就大口喘气，等着下一波剧痛袭来。

我的爱人老闫一下子慌了神，赶紧买来了双氯灭痛，还从患痛风的同事那里讨来了塞来昔布，同时手忙脚乱地在网上抢北京各大医院的挂号。他不肯带我去当地医院，是因为之前三年四处看病的经历，已经让他对当地医院彻底失去了信心。

从2016年开始，我就反复在县医院和市医院之间奔波。一开始只是轻微的腰疼，只有跳动的时候才会感觉到，按照医生要求拍了CT，没查出异常。后来右下腹开始出现牵扯一样的隐隐作痛，做了一堆检查还是找不到原因，只能听医生的建议，先做了治疗宫颈糜烂的利普刀手术，之后又切了阑尾，但疼痛一点都没减轻。之后我又去找当地有名的中医看诊，他们都诊断是气滞血瘀、术后肠粘连，给我用了扎针、埋线、喝中药的方法治疗。

之后差不多一年时间里，我后背经常扎满针，像一只缩起来的刺猬，有时候肚子上也会扎针。埋线是因为我没法天天去医院，医生扎完针之后，会在对应的穴位埋进一小段羊肠线，代替银针持续刺激穴位。中药也从最开始的植物药，慢慢加进了潮虫、水蛭这些动物药干品，味道难吃得让我恶心呕吐。可就算我拼尽全力配合治疗，腰疼、肚子疼还是一天天加重，到后来连右腿也开始疼了。

这次突然爆发的剧痛，其实就是之前一直不对症的治疗，攒出了量变到质变的结果。我和老闫都顾不上抱怨，他忙着抢挂号，我咬着牙硬扛疼痛。万幸的是，我们抢到了两天后北京协和医院疼痛科的专家号。

我靠着止疼药压着疼，一步一挪地拖着腿走，咬着牙往前走，脸上还挂着疼出来的泪痕；老闫背着旅行包，一只手搀着我，另一只手拎着我攒了好几年的片子和检查报告。我们就这么一路艰难，坐高铁进到了北京。

挤过比商场还要拥挤的人流，总算见到了专家，可专家拿起CT片就发现，所有片子都已经曝光了。原来之前在当地各家医院来回跑，片子一直放在车里，被太阳晒得已经看不清影像了。

我当时绝望得差点晕过去，只听见专家轻声说：“我看你从没拍过腰椎核磁，先回去拍一个，这边号太难排，你们等不起。如果核磁没问题，我怀疑是小关节紊乱，到时候你再来，我给你出治疗方案。”我哀求专家先帮我止疼，他当即开了塞来昔布、依托考昔、奥施康定三种强效止疼药，嘱咐说可以用一周。可我把这些当成救命药吃下去，也只能勉强让我爬上床，依旧疼得整宿睡不着，半夜只能撑着起身，站着或者坐着熬到天亮。

在北京看诊的第二天上午，我们就返程回了老家。老闫立刻联系了他在中医院做核磁的医生同学，吃完午饭，我们就马不停蹄赶去了医院。做完核磁，我忍着疼坐在检查室门口等，老闫被他同学叫进去半天才能出来，出来的时候脸白得像纸，居然忘了我还在门口等着，走出去老远，才听见我的喊声回过头来。

他同学带着惋惜问我症状出现多久了，我心里一下子沉了下去，立刻反应过来情况不好，吓得腿都软了。可老闫顾不上理我，一个劲地打电话，我听得出来，他是打给在省二院工作的表哥。直到表哥让他明天就带我过去，答应帮忙安排住院，他才挂了电话。

他挤出笑容，攥住我的手，语气轻松地说：“没事的老婆，你椎管里长了个小东西，我已经联系好了咱们省神经外科最好的医院，明天就去住院。就是个小手术，打个小洞，把里面的东西碎掉吸出来就好了，是微创手术，你放心。”可我清清楚楚感觉到，他的手一直在微微发抖。

祸不单行，我们准备开车去省二院，刚进市区，就被一个闯红灯的司机追尾了。没办法，我们只能把车留在4S店，临时改坐高铁赶过去。

住进省二院之后，做了三天的各项检查，最终确诊是椎管神经鞘瘤，属于椎管占位性病变，必须手术切除。因为肿瘤已经长到八厘米，没法做微创手术，只能做开放性手术——需要把胸12椎到腰3椎的椎骨取出来，切掉肿瘤之后再把椎骨复位。

手术前，医生告诉老闫，做脊椎固定的时候可以选钛钉，也可以用骨水泥支撑。钛钉分国产和进口两种，价格分别是两千多一根和八千多一根，像我这种情况需要用六根。如果用骨水泥，以后就不能提重物、干重活。老闫想都没想就选了进口钛钉，他倒不是盼着我以后干重活，只是说我才四十出头，往后的日子还长，用最好的才能没有后顾之忧。

接下来就是凑手术费。住院的时候，老闫交了我们手里仅有的三万块，手术前医院又通知再交十万。我那时候只顾着扛疼，根本分不出心思和他一起发愁，直到后来才知道，那十万块是他一家一家找同事朋友借过来的。

进手术室之前，我其实没怎么害怕。老闫说，主刀医生是表哥找的留美博士，技术特别好，我只想着赶紧做完手术止住疼。管床医生也说，这种肿瘤90%都是良性的，大部分患者术后一周就能下床站立，两周就能慢慢走路。可推手术床的时候，我俩都犯了难——床太高，我爬不上去，老闫一碰我，我就疼得直叫。

最后还是老闫想出了办法，他单腿跪在地上，双手十指交叉、手心朝上，给我搭了一个能借力的“人肉台阶”。我靠着这个台阶，像乌龟一样慢慢爬上去，咬着牙躺好。护士推着我往手术室走，转运床的轮子咕噜咕噜响，像是要送我上战场。老闫一路小跑追过来，举着拳头冲我喊：“老婆，加油！”我清清楚楚看见，他脸上的笑皱皱巴巴的，藏不住的紧张。

我下午三点多进的手术室，等手术结束，做完各项检查，被抬回病房床上的时候，已经是午夜十二点多了。

第二天，我浑身插满了管子，老闫坐在床边，慢慢给我讲手术里发生的意外。手术一开始很顺利，大概四十分钟左右，护士就把切下来的肿瘤拿给老闫看——老闫说，那肿瘤长得像一串鱼鳔。可从那之后，手术室里就没了动静。

他在外面急得团团转，以为我出了意外，追问医护人员才知道，本来安排好给我上钛钉的骨科医生，在另一台手术上遇到了突发情况，一时半会儿脱不开身。我只能二次打麻药、二次输血，就那样趴在手术台上一直等，直到那位骨科医生匆匆赶过来，手术才继续做完。“大难不死必有后福！必有后福！”老闫看着我，强笑着反复念叨，我忍不住哭了出来。

手术后，一天二十四小时不停输液，一输就是半个月。因为我血管比较细，护士推荐了腋下输液的方式——从腋静脉穿刺输液，可一听穿刺要三千多块，我不听老闫劝，直接拒绝了。

这个决定的直接后果，就是一天一夜之后，我的左胳膊肿得像一根擀面杖；换成右胳膊输液，没几天右胳膊也肿了，而且平均一天就要跑针一次。有天半夜，又一次跑针了，一个护士翻来覆去在我两只胳膊上找血管，扎了三次都没成功。她只能回护士站找人，把她们科室扎针比赛的冠军请了过来。

那位扎针冠军拿着我的两只胳膊看了半天，最后选了右胳膊，果断下针，一次就成了——针扎在了我右手的大拇指上。她还笑着夸我：“你真坚强，我特别佩服能忍受手指输液的人。”我紧紧闭着眼睛，眼泪悄悄从眼角滑下来，心里记挂着：寄住在同学家的大女儿，还有托付给大姑姐照顾的小女儿。

就这样，我像革命志士一样咬着牙，靠着一股信念硬生生忍了半个月的“折磨”。只是留下了遗憾，我没能像医生说的那样，一周站立、两周慢慢走路——我的右腿因为中枢神经受损，没办法像以前一样正常走路了。

从省二院出院的时候，老闫特意叫了一辆救护车，把我转去了我们当地的医院，继续做康复治疗。可我们心里更多的是庆幸：经过病理活检，我的肿瘤确诊是良性，我成了那90%里的幸运儿。

我们转院回家的路上，甚至忍不住感叹，当初去看病路上遇的车祸，说不定也是老天的善意安排。要是当初真的开车去省二院，那里根本找不到停车位；就算有，每天停车费就要三十块，最重要的是，我出院的时候怎么办？私家车坐不了，救护车上没有老闫陪着，我路上想上厕所又该怎么办？

说来说去，一切都是最好的安排。

老闫后来跟我说，经过我这次生病治病的事儿，他深深觉得，只要身体出现明显不舒服，一定要想办法及时确诊，千万不能大意，免得耽误了病情。而我最深的感受是，人生最大的幸运，就是找到一个能陪着你共渡难关的伴侣。

现在的我，虽然一条腿行动不便，从原来的工作岗位退了下来，在单位做保洁，但我心里满满的都是幸福。好好活着，珍惜当下，大概就是老闫当初一直念叨的“必有后福”吧。

专家点评

王旭辉，上海交通大学医学院附属新华医院神经外科，医学博士，主任医师，硕士研究生导师

拨开疼痛的迷雾：从患者的求医弯路看医学反思

故事里的中年女性从腰痛开始，慢慢发展成腰腿痛，偶尔右下腹还会有牵拉感。她一开始在骨科辗转看病，止疼药换了一种又一种；之后又尝试了针灸、埋线，疼痛还是没有缓解。甚至还做了阑尾切除手术——术后疼痛依旧没有消失。

这是一条非常典型的求医弯路。不是医生不够用心，而是疼痛这个症状太会“伪装”。腰痛看起来像骨科问题，牵拉痛看起来像阑尾炎——表象一层盖着一层，真正的病因却藏在椎管里：一颗良性肿瘤，正在慢慢压迫神经根。

最后，还是腰椎核磁共振找出了真正的病因。手术切除肿瘤之后，虽然右腿留下了一点后遗症，但整体也算是顺利恢复。其实这个好结果，本可以更早到来。

这不由得让人想起哲学里的基本命题：现象和本质。疼痛是现象，椎管肿瘤才是本质。如果我们被表象牵着走——腰疼就先看骨科、腹痛就想到阑尾，就会陷入“头痛医头”的碎片化思维。医学真正的智慧，是始终保持“全局观”：同一组症状，可能是小关节错位，可能是椎间盘突出，也可能是中枢神经病变。要区分这些情况，只能依靠系统检查和对病因的不断追查。

医生不是神，但诊疗的思维逻辑可以更严谨。对症治疗比如止疼、针灸，是缓解患者痛苦的善意；可如果只停在这里，不去追问“为什么会痛”，就会留下治标不治本的遗憾。对患者来说，这个故事也在提醒我们：如果常规治疗没有效果，疼痛还在持续加重，主动问一句“会不会还有别的原因”，说不定就能少走很多弯路。

椎管内良性肿瘤，现在依靠显微镜已经可以做到精准分离神经根、保留载瘤神经，术后循序渐进做康复，大部分患者都能恢复得很好。但比技术更重要的，是从每一段弯路里总结出那个朴素又深刻的道理：治病，一定要追寻根本病因。