中国早期瑜伽实践者今何在？即时反馈时代下瑜伽的「速效」转向
如今再看，这些空间有的早已关门歇业，有的在门口贴上产后修复、肩颈放松的功能广告，还有的将重心转向普拉提、芭杆等更强调速效塑形的运动方式。
在这个渴求即时反馈的时代，当瑜伽也被要求「见效快」，那些让人慢下来的空间，还剩多少生存之地？
百花齐放的「舶来品」
探讨如今「古典瑜伽」为何不再火热前，需回溯这个「舶来品」如何完成文化落地。
早在1939年，全球首位女性瑜伽练习者Indra Devi就在上海创办瑜伽馆。1985年，随着CCTV播出瑜伽系列节目，头戴花环、常以湖海为背景教学的张蕙兰，让瑜伽进入更多中国大众视野。
在那代人眼中，瑜伽神秘、异域，甚至带着「仙气」，这份底色决定了它进入中国时的精英基因。
和定居海外的张蕙兰一样，中国最早一批瑜伽创业者几乎都有海外背景——北京首家瑜伽工作室「瑜伽苑」的创始人皆为外籍；「梵音瑜伽」创始人饶秋玉从上世纪90年代起就在国外接触这项运动；「悠季瑜伽」直接从印度请来教学总监……
回忆瑜伽刚在中国兴起的千禧年代，瑜伽苑创始人Robyn Wexler说：「第一波走进瑜伽苑的，多是外国人，或是有海外生活背景、在外企工作的中国人。」
更多练习者也认为，瑜伽不只是运动，更像对国际生活方式的追求。
这种追求不仅体现在消费人群画像上，也体现在对「正统」的推崇。
在瑜伽圈，师从哪位老师、出自哪个学院，都是重要标签。老师的咖位不仅反映瑜伽流派，更体现学生对不同精神、哲学风格的认同。
正是价值认同带来的复购力，让古典瑜伽行业迅速进入风口，开启不同流派的裂变。短时间内，哈他瑜伽、阿斯汤加、流瑜伽、寰宇瑜伽、热瑜伽等纷纷在各地瑜伽馆占据一席之地，几乎每个流派都有不少练习者。
随之而来的，是瑜伽从业者的批量涌现，以及行业对变现速度的极致追求。
当数万「教练」涌入行业
据瑜伽私教Jean回忆：「2010年前后，我身边的机构刚好有流瑜伽培训，一周左右就能拿证带学生。」
小投入、高收入，吸引许多人投身瑜伽行业。多家连锁机构也顺势开展教培业务。
2013年，梵音瑜伽在湖北修建占地6.6万平方米的静修中心。据统计，十余年间，仅这里就向全国输送超6万名瑜伽教练毕业生。
即便不想从业，教培代表的「正统」也是商业化规训普通练习者的好方法。
瑜伽爱好者帕梅拉感受到这种微妙的「服从性筛选」：「老师会挑一些愿意在古典瑜伽上投入更多的人，说你有悟性、有天赋，适合更系统的学习。」
帕梅拉还算了笔账：「当时私教课对我来说较贵。听老师建议参加培训，就能把瑜伽的逻辑、原理、体式、正位都学明白。」于是，从几千元的全美瑜伽联盟RYT200入门培训，到上万元的寰宇瑜伽课程，瑜伽不再只是练习，成了学员间比拼的附加值。
值得一提的是，这些代表行业标准的协会教培并非一次性付出。以RYT为例，想延续会员身份，每年需缴约450元人民币年费。
Jean也表示，不同流派老师的认证年费平均千元左右，有些还要求定期复训，机构维持教培资质的投入更高。
但现实是，当古典瑜伽圈部分机构还沉浸在体式精准与「流派内卷」时，外部市场逻辑已悄然改变。
十几年前，普通人想减肥塑形，除健身房外，古典瑜伽几乎是唯一时髦选择。但在信息时代，当更多低门槛项目出现，强调精神哲学的古典瑜伽反而显得低效沉重。
「低效」还体现在线下空间分布上。《中国瑜伽业发展报告（2016~2017）》显示，截至2016年3月底，中国大陆有14146家瑜伽场馆，区域分布极不均衡，东部占54%，中部26%，西部20%。
对物理空间要求更低的线上，成了行业增长新空间。
从线下到线上再回归线下
早在2012年，「每日瑜伽」就通过免费线上内容探索市场。2015年前后，悠季瑜伽等连锁机构也涉足线上业务。2016年左右，国内知识付费意识兴起，瑜伽线上商业氛围才真正发展。
也是在这一年，做市场出身的瑜伽爱好者厉凯创办在线瑜伽平台「全是瑜」，试图将线下完整瑜伽课搬到线上。
厉凯坦言：「当时线下瑜伽馆已野蛮生长十几年，成了红海，而线上内容还有很大空间。」
事实如他所料，2016年后，国内线上瑜伽内容飞速发展，许多线下受欢迎的老师录制付费课程，打造个人IP。尤其2020年后，疫情让许多爱好者转战线上，几乎每家大瑜伽馆都考虑或尝试过线上业务。
从趋势看，线上瑜伽行业欣欣向荣，但从垂类平台实际动作看，几乎每家都尝试将触角伸回线下。
2018年，「全是瑜」在北京开了两家线下门店「瑜塘」；同年，「每日瑜伽」也在北京设立教练培训基地。
厉凯认为，变化根源是盈利模式受挤压，「过去垂类小平台靠内容就能实现付费闭环。」但2018年起，抖音、小红书等大平台崛起，一些垂类平台不得不打包售课求生，或探索其他盈利模式。
大平台流量政策一旦变化，垂类平台的盈利闭环就会被打破。回归线下，不过是主动求变的出路。
可线下真的更好吗？
数据显示，2018-2021年中国一线城市瑜伽馆数量逐年上涨，2021年规模达42350家。
但数据有滞后性，此时行业用户高速增长已近尾声，随之而来的是核心人群加速收拢，以及疫情下巨头的坍塌。
体系内，讲究身心合一、长期反馈的古典瑜伽，与习惯即时满足的消费者需求出现裂痕——许多老用户转向见效更快的新潮运动，精英化「内卷」又抬高门槛，让新用户望而却步。
体系外，核心商圈的古典瑜伽馆长期依赖预付款的重资产模式，在消费降级中不堪重负；轻量级的社区馆与线上课程又瓜分了有限市场流量。
古典瑜伽生存空间被两头挤压，直至崩塌。
2023年后，从上海经营十年的Mysoul瑜伽馆，到全国82家门店的梵音瑜伽，从华南的梵羽瑜伽到全国连锁卡莫瑜伽等，头部品牌接连无征兆关门，让行业迎来洗牌震荡。
如何在沉重线下成本与消费者碎片化线上习惯间，重新定义「古典瑜伽」生意，成了行业坚守者的必答题。
2026年，中国瑜伽人仍在「手搓」坚守
比起探讨生意没落，坚守的从业者更关心古典瑜伽如何「活下去」。
看看头部品牌的自救：梵音瑜伽关停门店后，保留湖北静修中心，以「60％抵扣耗卡+40％课程及食宿费用支付」延续教培；卡莫瑜伽给出会员余额转至瘦身塑形机构、高端护肤品牌、医美机构等方案。
即便闭店潮最激烈时，高净值、女性为主、追求健康的用户画像仍是行业核心价值——这个群体的需求，自然成了行业转折方向。
「越来越多门店打着肩颈舒缓、冥想疗愈的名义，教授不同古典瑜伽动作。」Jean在一线教学中发现：「新学员里想学古典瑜伽的仅占30%左右，更多是冲普拉提等现代项目来的。」
相较于嘲讽门店「不纯粹」，更多从业者认为，瑜伽入口多元化对行业利大于弊。不管过去为瑜伽而瑜伽，还是现在为体态、理疗、塑形练瑜伽，运动内核未变——都市人需要精神「丰容」。
动物园学中，「丰容」指通过食物、环境等刺激改善圈养动物身心状态。对都市女性而言，线下古典瑜伽的价值，就是在麻木生活中找到与世界的联结。
从2002年至今坚持只做一家店的Robyn Wexler分享：「疫情让我们意识到社区的重要性，以及人与人相聚的感觉。即便不交谈，身处有相似兴趣或价值观的人群共享空间，这种感觉也很重要。」
抛开连锁健身机构的瑜伽团课，越来越多社区内的中小型精品工作室，成了坚守瑜伽行业的「顶梁柱」。
资深老师的面对面指导、落地窗洒入的四季光影、城市喧嚣外的身心静谧……这些线下体验，承托着新一代古典瑜伽爱好者的情绪与价值认同。
古典瑜伽行业并未消失，它只是剥离最初的神秘面纱后，回归运动与生活方式的本质。
瑜伽未来不再属于激进扩张，只有把「功能效果」与「社区归属感」做精做好的品牌，才能在震荡后重新生长。
正如那些下课后卷垫离开、简单打招呼的爱好者，她们消费的不是一节运动课，而是在特定线下空间里，完成与自我的短暂重逢。
本文来自微信公众号「体育产业生态圈」，作者：ECO氪体，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com