万里之外的液体断供，为何让韩国人抢购垃圾袋？
清晨醒来，你打开手机看到国内航线燃油附加费暴涨500%的新闻推送。你庆幸近期没有出行计划，便将手机放在一旁——然而，这并不意味着你能躲过涨价潮。接下来的几个月里，日用品、衣物、食品等各类商品的价格都可能受到影响。
这并非危言耸听。印度北部一个家用塑料桶的价格已从约15元人民币涨至20元；日本山芳製菓上月停产了6种薯片，原因是炸薯片锅所需的燃料断货；韩国民众担心垃圾袋涨价（尽管政府声称价格不变），多地出现恐慌性抢购……
过去一个月，受海湾局势紧张、霍尔木兹海峡近乎停摆的影响，国际油价大幅上涨。但随石油涨价甚至供应短缺的，远不止加油站的汽油，还有石油化工制品，而后者充斥在我们的日常生活中：
清晨起床掀开被子，面料是锦纶的；穿上一件T恤，是涤纶混纺材质；走进卫生间挤牙膏，牙膏管是塑料的，牙刷毛是尼龙的；洗完脸抹面霜，里面含有矿物油；出门穿上跑鞋，鞋底是合成橡胶。从起床到出门不到三十分钟，你会接触到至少二十种石油制品。
石油不只是燃料，它更是整个现代文明最底层的基石。
黑乎乎的石油，如何变成速干衣
从化学层面看，黑乎乎、黏糊糊的石油并不神秘。它就是一锅碳氢化合物的混合物，由碳原子和氢原子以各种方式排列组合而成。这些分子大小不一，最小的甲烷只有一个碳原子，最大的可能带有上百个碳原子组成的长链。
碳原子有一种特性，它能同时与4个其他原子稳定结合，碳碳之间还能相互连接形成长链、支链、环状结构，理论上可以无限延伸。
碳原子能构成多种结构，更不用说它还能结合其他元素了丨braincart
石油为人类宏大的化工“拼装游戏”提供了原料。仅靠碳和氢两种元素，就能排列组合出数量近乎无穷的分子，再加入其他元素更是丰富多样。
要开启这场“拼装游戏”，首先得对原油进行加工。原油被开采出来后，第一步是送入炼油厂进行蒸馏。原理很简单：将原油加热到约360摄氏度，就像煮沸一锅肉汤，不同大小的分子会在不同温度下变成气体挥发出来。小分子沸点低，先挥发出来，成为液化气和汽油；中等分子随后变成煤油和柴油；最重的大分子则留在“锅底”，成为沥青和重油。
原油蒸馏工艺示意图丨AI生成
真正让石油从燃料转变为“万物之母”的，是下一步——裂解。
以石脑油这一组分为例。当这种清澈如水的液体被送入裂解炉，在800到900℃的高温下，碳氢分子被“暴力”分解，变成几种非常小且活泼的分子，包括乙烯、丙烯、丁二烯等。
黑乎乎的石油，能蒸馏出透明的石脑油 图源Nefronus
这几个名字，就像最基础的乐高积木，可供人类拼出成千上万种材料。你身边大部分人造物，或许都能追溯到这几个不起眼的小分子。
比如，从石脑油中提取对二甲苯和乙烯，再加工成对苯二甲酸和乙二醇，在反应釜中聚合生成高分子材料PET，经过拉丝、纺织、裁剪等步骤，就成了你身上的速干T恤。
从石脑油最终可得到PET原料，下一步是做衣服还是塑料瓶，都能随心选择
PET这个名字你可能不熟悉，但其实天天都在接触。看看手边矿泉水瓶的瓶底，三角形回收标志里数字1对应的就是PET。没错，你的衣服和矿泉水瓶化学成分相同，只是一个被拉成了丝，一个被吹成了瓶子。
PET也叫涤纶。全球纺织纤维中合成纤维占比超六成，仅涤纶就占全球纤维总产量的一半以上[1]。再加上尼龙制成的丝袜和冲锋衣、腈纶制成的毛衣、氨纶制成的瑜伽裤……弹力、速干、防水、免烫，衣柜里的石油“含量”远超想象。
一物涨价，万物联动
衣服里的石油成分需要看标签才知道，塑料里的石油则一目了然，随处可见。全球每年生产约4亿吨塑料，98%的原料来自石油和天然气[2]。
塑料的制造原理其实很巧妙。以最常见的聚乙烯为例，乙烯分子很小，在催化剂的作用下，成千上万个乙烯分子首尾相连，形成极长的分子链，就成了聚乙烯——全世界产量最大的塑料，年产量超一亿吨，超市塑料袋、保鲜膜、牛奶瓶等都是它。
丙烯聚合可得到聚丙烯（PP），更硬且耐热性更好；乙烯和氯气反应后再聚合，得到聚氯乙烯（PVC）；苯和乙烯反应后再聚合，得到聚苯乙烯。不同的“乐高”拼接方式造就了不同性能的塑料，但所有起点都是石油裂解出的那几种小分子。
塑料制品充斥生活丨recyclingtoday.org
现代社会还有什么完全不用塑料？塑料涨价，几乎等同于万物涨价。
这就结束了吗？不，还有更多。
先说说吃的。现代农业高产依赖化肥，合成氨需要大量氢气，全球约七成工业氢气来自天然气[3]。天然气与石油“关系密切”，成因相同且常伴生，因此两者价格高度关联。农药、除草剂也大量使用石化中间体。
油价飙升时，化肥、农药价格随之上涨，种地成本增加，最终会传导到超市货架上的米面粮油。这条传导链看似遥远，实则环环相扣。
再说说医药。阿司匹林的核心原料水杨酸来自苯酚，苯酚来自苯，苯则来自石油裂解。布洛芬、扑热息痛也大量使用石化中间体。至于医疗器械，更离不开石油相关材料。若石油供应中断，现代医疗体系恐怕撑不了多久。
翻开梳妆台上任何一瓶护肤品的成分表，大概率能找到三四种石油的“后代”；铺路用的沥青是石油蒸馏后最重的部分；沙发和床垫里的聚氨酯泡沫，原料同样来自石油。
当代文明的物质基础，比想象中脆弱
现在回到最初的问题：为何中东的战争会让普通人的衣服、泡面、塑料桶和垃圾袋都跟着涨价，甚至有人用“危机”来形容？
全球石油消费中，约15%到20%被用作化工原料[4]。这个比例看似不大，但换算成绝对数量，每天有一千多万桶原油被送进化工厂。这些原油最终变成塑料、纤维、橡胶、化肥、药品、涂料，渗透到现代生活的每一个角落。
我们也可以换个角度看这件事。
人类历史上，文明对材料的依赖一直是分散的。石头、纸莎草、亚麻、木头，来源各不相同，某一种材料断供不会影响其他。这种分散性是天然的“保险”，就像分散投资，某一项亏损不会影响整体。
进入石油时代后，情况发生了根本变化。从衣服到公路，从粮食到药品，这些基础物质的源头都汇聚到了石油这一个点上。
当然，这种局面并非人为规划。石油太好用、太便宜、太万能，每个行业在追求效率的过程中，都不约而同地选择了石油基材料。每个单独的选择都合理，但所有合理选择叠加在一起，就形成了如今略显脆弱的格局。
发展中出现的问题，仍需通过发展来解决。
新能源不是挺好的吗？
确实，新能源正在快速替代石油的燃料功能。但石油不只是燃料，塑料、合成纤维、化肥、药品依赖的是石油的化工原料功能。虽然新能源也在尝试切入这一领域，但路径要复杂得多。
绿电电解水制氢，已能替代天然气制氢路线，用于合成氨和化肥生产，国内已有万吨级绿氨项目投产[5]；结合CO2捕集技术，电催化合成甲醇、乙烯在技术上也已可行[6]。电能不仅能驱动机器，通过电解和催化，同样能让氢原子和碳原子“拼接”起来。只是相比发电，这条化工替代路线成本更高、规模尚小，目前还无法全面替代石油。
新能源替代的是石油的燃料角色，而在化工领域，替代的节奏慢得多，成本也高得多。
新能源是救星吗？丨pixabay
这让我们处于一个略显尴尬的历史窗口期：旧的依赖尚未摆脱，新的替代还未成熟。
所以下次看到油价飙升的新闻，除了心疼油钱，不妨多思考一层：我们构建了人类史上最繁荣的文明，但其物质基础远比多数人想象的脆弱。这并非因为石油不够好，恰恰是因为它太好了，好到我们不知不觉将所有“鸡蛋”放进了同一个“篮子”。
而大多数人甚至不知道自己的“鸡蛋”在哪个“篮子”里。
那个“篮子”，就是几千米深的油井。
参考文献
[1] Textile Exchange. Materials Market Report 2024.
[2] Geneva Environment Network. “Plastic Production and Industry.” 2025.
[3] IEA. Global Hydrogen Review 2024. International Energy Agency, 2024.
[4] IEA. Oil 2024: Analysis and Forecast to 2030. International Energy Agency, 2024.
[5] 中国新闻网. “我国最大绿色氢氨项目正式投产 行业加码’新石油’.” 2025年7月9日. https://www.chinanews.com.cn/cj/2025/07-09/10445321.shtml
[6] She Z, Zhai P, Wang L, et al. “Pure-water-fed, electrocatalytic CO2 reduction to ethylene beyond 1,000 h stability at 10 A.” Nature Energy, 9, 81–91 (2024).
本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：圆的方块，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com