春节档最“懂脏活”的他，藏着《飞驰人生》的精神底色

本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：石悦欣

Pegasus，是《飞驰人生》系列的英文名，源自希腊神话中那匹浴血而生、终化飞马座的双翼天马。银幕之上，巴音布鲁克也有自己的“飞马”——张驰、孙宇强、记星组成的野生车手组，在资本与规则的围堵中执拗前行。而叶经理的加入，终于补全了这支理想队伍的最后一块拼图。

2026年大年初一，韩寒执导的《飞驰人生3》上映，截至大年初八19点，以30.9亿元票房领跑春节档，沈腾也借此成为中国影史首位400亿票房主演。影片延续了“爽燃炸”的风格，更将镜头对准了现实的博弈与技术的挑战。

观众期待张驰痛快赢下比赛，却也将目光投向戏份不多的叶经理。他贡献了密集笑点与锋利爽感，更用那首反复响起的《光辉岁月》，串联起三部电影的精神内核。张驰的理想主义伤痕在外，叶经理的现实主义隐忍在内——人人想做张驰，却大多活成了叶经理。

以下涉及剧透，需谨慎阅读。

01

“你慢点开”与“你快点开”

叶经理的首次出场，是将幻想夺冠的张驰拉回现实。彼时张驰因禁赛落魄，叶经理却手握6个年度冠军，仍悄悄帮他拉走旧车架、送电脑板，最终因私助张驰被开除，沦为电梯操作员。到了《飞驰人生2》，他以光刻车队经理身份回归，成了张驰的“反派”——懂规则也敢用规则，却在车手翻车时只关心“人没事就好”。《飞驰人生3》里，他化身网约车司机，与张驰的两句对白“你慢点开”“你快点开”，藏着数年起落的默契。当张驰团队陷入困境，他带着积蓄倒贴入组，成了最懂“脏活”的战友。

02

“问谁又能做到啊”

《光辉岁月》是叶经理与张驰的羁绊。第一部中，两人在楼梯告别，叶经理颤声唱“今天只有残留的躯壳”，张驰接“问谁又能做到”；第二部里，站位反转，叶经理冷笑丢下同样的问句。删减片段中，他在电梯里反复按1楼的镜头，道尽从巅峰到低谷的不甘。到了第三部，当印度车手耍脏活，叶经理用更“脏”的招反击，将爽点推向高潮。最终四人合唱《光辉岁月》，没有错位与冷笑，只有并肩的热血。

03

理想共同体的背后

影片开头的诗句“选择人迹更少的路”，暗合这群人的选择。张驰与林臻东决赛中互让输赢，孙宇强安全带卡住时张驰宁等不冲——这些细节都源自韩寒与领航员孙强的真实经历：韩寒曾卖赛车配件帮孙强还债，孙强视他为过命兄弟。叶经理的原型是韩寒的车队经理叶勇，从2005年起便为他打理车队，既懂规则又护车手。在《飞驰人生3》路演中，魏翔透露叶经理的名字叫“叶业”，韩寒借他之口说出：“这开的不是路书，而是情书啊！”