毒枭故乡的蜕变：从罪恶之地到百亿旅游市场的启示

本文来自微信公众号：旅界，作者：theodore熙少

破五当天，国内朋友忙着迎财神、抢红包时，我正坐在哥伦比亚麦德林的Metro Cable缆车里，悬在半空俯瞰着脚下的Comuna 13——这个曾被称为“全世界最危险之地”的第十三街区，密密麻麻的红砖铁皮房依山而建。

几年前，谷歌搜索Comuna 13，关联词全是谋杀、毒品与黑帮火拼。缆车轻微晃动，我不由得抓紧扶手，身旁的本地向导Alejo察觉到我的紧张，指着窗外积木般堆叠的房屋平淡地说：“小时候这里的地标是枪声，现在变成了相机快门。”

窗外，金发碧眼的欧美背包客举着长焦镜头对准贫民窟屋顶，Alejo的话虽像宣传口号，但缆车到站后，我看到了那条著名的户外自动扶梯——384米长的橘黄色“脊椎”插入贫民窟，本是方便山顶老人下山的市政工程，如今挤满了全球游客。巷道里，操着多国语言的观光客买着冰激凌，墙壁上是饱和色彩的涂鸦，戴鸭舌帽的青年跳着街舞，面前摆着小费箱。

经营二十年餐饮的温州华商老李开车接我们，他回忆九十年代初刚到麦德林时，这里还是毒枭埃斯科巴的帝国：出门买菜要贴墙根走，开门不见裹尸布就是“好日子”，亲眼见过汽车爆炸震碎店铺玻璃，警察不敢进贫民窟，华人七点后绝不出门。如今窗外车流熙攘，时空仿佛错位。

02

今天的麦德林并非绝对安全，老李仍提醒我把背包放身前、别当街数钱，但危险已属常规治安问题。拉美智库Insight Crime数据显示，其谋杀率从1991年每10万人381起降至2025年的11.7起，为40年来最低，在南美属较低水平。

哥伦比亚大城市，麦德林凶杀案比例最低

治安好转只是表象，真正的活力源于文旅运营。埃斯科巴旧宅前挤满猎奇者，有人穿印其头像的T恤拍照，有人买通缉令马克杯，当地人靠讲述运毒经历赚小费——这座城市不掩盖血腥历史，反而将其转化为赚钱生意。

登上Pueblito Paisa小山丘，安第斯晚风拂面，山下贫民窟与富人区相邻。老李说，缆车不仅是游客工具，更是就业输血管，解决了贫民窟交通难题，让边缘社区融入城市经济。居民从被动受益到主动参与，通过街舞、卖食品赚小费，年轻人能下山找正经工作，黑帮便失去廉价兵源。

麦德林/旅界实拍

麦德林的务实延续到文旅变现：Comuna 13的涂鸦墙本是居民记录伤痛的载体，如今吸引全球街头艺术家朝圣；老李的餐馆因游客询问枪战细节生意翻倍。2025年，麦德林旅游收入约200亿人民币，接待超120万外国游客，同比增长17.2%，还被《国家地理》选入2026全球最佳旅游目的地。

03

对比国内千篇一律的“人造古城”，麦德林的野性与真实更显珍贵。它不掩盖混乱，甚至将警匪冲突现场做成旅游线路，这种粗砺的真实成了稀缺资源。而国内旧城改造常“腾笼换鸟”，迁走原住民后只剩商业外壳，失去烟火气。

埃斯科巴博物馆/旅界实拍

麦德林的共生关系更值得深思：向导Alejo是本地居民，卖咖啡的大妈住了四十年，涂鸦艺术家是邻居孩子。只有让原住民赚钱，他们才会维护社区、展露真诚。这种内生动力是转型关键——年轻人用涂鸦覆盖弹孔、用嘻哈代替枪声，政府顺势引导，吸引艺术家、包装历史，让游客与居民形成良性循环。

麦德林现在是全球艺术家朝圣之地/旅界实拍

离开时，山坡上的贫民窟亮起万家灯火，像凡间银河。这座曾满是绝望的城市证明：真实自有万钧之力，不完美的特质恰恰最迷人。

麦德林夜色阑珊/旅界实拍

一座城市和人一样，最迷人的特质往往无关完美。