中外赛车电影的“爽感”密码：好莱坞重羁绊，《飞驰人生》守执念
文｜廿廿
2026年春节档，想看人数领跑的《飞驰人生3》毫无意外摘得票房桂冠。并非它有多惊艳，只是大盘遇冷时，它成了相对突出的选择。
影片评价两极：以剧情片标准看，文戏拖沓；当喜剧片，笑点有限；若作为热血赛车片，后半程足以点燃观众热情。
不少观众调侃韩寒是否参考了去年的《F1：狂飙飞车》。放眼国内外，赛车题材自成赛道，韩寒聚焦拉力赛的《飞驰人生》系列，总让人觉得差了点什么。
赛车里的“我们”与“我”
赛车电影能超越类型片，在于借车轮故事探讨生命、尊严、热爱与归属的永恒命题。
好莱坞体系中，胜利为了“我们”。
《F1：狂飙飞车》以反英雄故事重新定义成功：布拉德·皮特饰演的老将重返赛道，追求的不是个人荣耀，而是托举年轻队友，传承与成全成核心。《速度与激情》系列喊出“我没有朋友，只有家人”，对家庭与友情的强调，让系列跨越二十余年仍有温情内核。
《极速风流》里，理性的尼基与纵情的詹姆斯性格迥异，詹姆斯早逝后，尼基说“享受过程本身也是成就”，胜利需通过对手定义。《极速车王》聚焦资本与热爱的冲突，动人的是肯与卡罗尔超越利益的知己情——迈尔斯为公司利益减速错过夺冠，支撑他的是热爱与对朋友的承诺。
好莱坞作品风格各异，内核却都指向“关系羁绊”：主角的终极追求，建立在与对手、家人或团队的联结上。而《飞驰人生》呈现了东方视角——“自我执念”。
前两部中，张驰从五连冠跌落，重考驾照、资金匮乏仍破纪录冲线；第二部因铅封丢失背“作弊”污名，最终洗冤夺冠。第三部里，他清白加身，却遭时代与技术淘汰：燃油车被AI新能源碾压，老经验“过时”；组建国家队征战新赛事，被中速天梯集团百强总设局，预赛惨败辞职，最终与老对手叶经理、林臻东联手翻盘。
观众称赞时常说“忽略文戏的话”。的确，系列文戏表达贫瘠、类型模糊，框架无本质变化：先被“友军”背叛，再逆袭，过程中车“开得破破烂烂”，BGM铺垫兄弟情。
这是韩寒的独特调性。作为拉力赛冠军，他拍电影像“张驰自传”，对比《F1：狂飙飞车》，《飞驰人生》“作者性”更强，对赛车有私人化情感提炼。它是中年失意男的逆袭，是中年危机下对命运的反抗，是传统中的叛逆。
同样是“男人至死是少年”“个人英雄主义”，表达方式差异明显。背后是两种文化对“人”的理解：好莱坞将个人价值置于关系网络中确认，《飞驰人生》则带东方色彩——人到中年，最大心愿是对得起年少的自己。
赛车，爽感何来？
价值观是赛车电影的灵魂，爽感是肉身，源于赛车视觉与人物弧光。
《飞驰人生3》和《F1：狂飙飞车》都做到了视觉极致。
《F1：狂飙飞车》靠工业级第一人称冲击：3亿美元投资、IMAX摄影机，真实F1赛道7个摄像头捕捉时速350公里细节，第一视角让观众“成为”赛车手。
《飞驰人生3》将赛场分两条：张驰的砂石路与林臻东的柏油路。林臻东的隧道超车让车迷想起《头文字D》的“blind attack”；张驰的Undercut策略、引擎盖掀翻仍狂飙的画面，提升悬念，也让人联想到阿根廷拉力赛、西班牙加泰罗尼亚赛道名场面。
拍摄上，Undercut策略用分屏呈现，赛车镜头多以汽车为主视角，减少车手特写，让观众仿佛成赛车一部分，沉浸感十足，有《F1：狂飙飞车》的视觉效果。
车迷热烈讨论赛车段落，叶经理、百强、林臻东让观众联想到红牛车队Horner、梅赛德斯Toto、阿斯顿·马丁车手，周冠宇和勒布的客串也让车迷会心一笑。影片在吸引垂类观众上很成功，和《F1：狂飙飞车》一样，让车迷观影后有内容可聊、细节可挖。
但《飞驰人生3》赛车视觉够爽，人物成长线却较弱。韩寒删除不擅长的女性角色，男性角色塑造也文本贫瘠，前两部是“废柴叙事”，第三部未跳出套路。
对“全华班”“会议室”的讽刺影射国足与电竞圈乱象，懂的人会心一笑。前半段张驰的逆境为后半段高燃戏铺垫：有对手不屑和被做局的压抑，才有逆风翻盘的爽感；有AI碾压，才衬托“人定胜机”的主题。
可观众看赛车电影，不是为了看中年人挣扎，而是看速度、超越、人在极限的光芒。《F1：狂飙飞车》的桑尼·海耶斯颓过，但观众知道他骨子里是神，颓势只是人生低谷，不是本质。
好莱坞赛车电影的爽感建立在“确定性”上，韩寒却把张驰放在真实焦虑的困境里。系列问题在于，用大半时间让张驰处于“真的不行”的状态，观众看到的不是暂时跌落的英雄，而是可能真废了的中年男人。且沈腾综艺里的“圆滑”形象，让观众对张驰的“天真”感到违和。
赛车电影需要爽感递进，不是挫败感累积。期待观众最后用“和解”为漫长“不爽”买单，太冒险。
韩寒，差的那口气
《飞驰人生》系列总差一口气，在于未突破“中年男人自我执念”的叙事闭环。
韩寒的个人色彩赋予系列独特东方情感基调，却让故事陷入重复套路：失意、背叛、逆袭、再失意、再逆袭。张驰像被困在拉力赛道，永远挣扎，无法冲出自我边界。
好莱坞赛车电影叙事模式也不新鲜：《速度与激情》“家人侠”成梗，《极速风流》双雄对抗是传记片套路，《F1：狂飙飞车》也逃不过“老将复苏+新人成长”的励志公式。论创新，好莱坞未必比韩寒高明，甚至更显工业化痕迹，但人家“爽就一爽到底”，从不犹豫。
《飞驰人生3》口碑两极是韩寒的痛点：他把太多现实重量压在赛车上，忘了赛车电影本质是造梦，让观众逃离琐碎，在引擎轰鸣中体验“人定胜天”的畅快。
韩寒很聪明，从《飞驰人生》到续作，删去不擅长的感情戏，重心从喜剧转向纯赛车片，策略简单：赛车戏份管够，尽全力拍好看。但其他方面的短板，让它难称合格系列作品，更别说优秀电影。
选春节档上映是取巧：首部打开市场，韩寒+沈腾的招牌立住，观众对赛车场面接受度提高。有人调侃他“处心积虑”想拍纯赛车片，如今得偿所愿。他不用像《四海》那样重建世界观，观众也难接受他的文艺表达。
有人觉得赛车戏精彩，值得拍更多部，让张驰冲出中国。但也有观众质疑：若人物关系和剧情架构不变，不如拍成纯赛车片主打4D体验，不然新看头在哪？
韩寒对赛车的热爱是真诚的，这是系列最宝贵的内核。只是目前，他的赛车故事困在“中年危机”里。若有第四部，他需思考的不是如何把赛车拍得更爽，而是让张驰跳出“倒霉中年男”循环，让团队面对比“黑幕”“资本”更复杂的新困境，否则批评声可能盖过赞美。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com