2026大河剧男主丰臣秀吉：底层农民如何逆袭成“天下人”？

本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：唐辛子

2026年NHK大河剧《丰臣兄弟！》聚焦战国时代的丰臣秀吉与弟弟丰臣秀长，以双视角讲述兄弟俩从无名之辈崛起、推动天下统一的传奇。剧中哥哥秀吉野心勃勃、机智敢闯，弟弟秀长稳重谨慎、善于协调。为贴合现代观众的道德期待，秀长被塑造成理性克制的“平衡者”，但因史料有限，其“完美”形象难考；而秀吉的性格刻画更显多面，贴近真实历史，故下文重点聊聊这位更受关注的丰臣秀吉。

《丰臣兄弟！》首集通过三个镜头，直白展现了秀吉的“上位者”特质。

第一个镜头里，山贼欲掳走秀长（当时叫小一郎）的青梅竹马直。小一郎急中生智谎称直是织田信长看中的人，山贼却不信。此时，自称“织田家足轻大将木下藤吉郎”的秀吉现身，山贼闻之退去。但实际上，当时的秀吉只是普通“足轻”——战国时代最底层的轻装步兵，出身农民、地位低下，而“足轻大将”是下级武将。秀吉虚报身份吓跑山贼，足见其自我包装能力，这是他“身份先行”的人生策略：先以目标身份自居，再努力活成那样的人，将“吹牛”化作宣言，让谎言成为现实，为他从足轻到“天下人”的攀升埋下伏笔。

第二个镜头中，秀吉毫不犹豫斩杀横川甚内。甚内是织田家“台所方”（负责厨房后勤的核心人员），曾偷偷给贫困的秀吉塞饭团，是他的“恩人”，却实为敌对方奸细，意图刺杀信长。小一郎察觉其可疑并与之对峙，甚内以“你不是武士，能杀人吗”动摇小一郎，就在小一郎迟疑之际，同样非武士的秀吉手起刀落斩杀甚内。小一郎恐惧的是哥哥杀人时的毫无迟疑——温情与冷酷并存，正是秀吉的性格核心。他曾说“想吃饱饭、让大家吃饱、不被讨厌、被喜欢”，但当甚内威胁到他的未来时，他选择了冷酷决断，这是乱世生存的智慧：善意存于远方，现实需毫不留情。

第三个镜头是秀吉对织田信长的“真情献媚”。兄弟俩因斩杀内奸获信长召见，却得知最高奖赏给了更早报信的丹羽兵藏，信长还教训秀吉“立功要抢在所有人之前”。小一郎内心不服，秀吉却满脸崇拜，称“殿下平安就是最好奖赏”，并将“抢在人前”铭记于心。后来的“墨俣一夜城”和“中国大返还”，正是他践行这一原则的杰作。

墨俣是织田与斋藤对战的战略要冲，筑城屡次失败，秀吉主动请命，预制构件后快速组装，看似“一夜筑城”，实则是高效策略，让他从足轻中脱颖而出，成为军略人才。

在墨俣城旧址上建造起的历史资料馆

“中国大返还”更是封神之作。1582年本能寺之变后，信长自尽，秀吉在围攻毛利时，迅速隐瞒死讯议和、7天急行军200公里、抢先与明智光秀决战，十几天内扭转局势，为夺权奠定基础。

串联这三个镜头，便能理解秀吉逆袭的原因：一是敢于“身份先行”，主动抢身份而非等待赐予；二是有冷酷的现实判断力，关键节点毫不迟疑；三是对权力结构敏感，将“抢在人前”贯彻到底，坚信“速度即机会”。

中国大返还路线图

秀吉没有显赫身世，却靠敏锐攫取秩序，填补权力真空。但他的人生也充满矛盾：曾渴望“吃饱、被喜欢”，掌权后却用刀狩令、太阁检地、出兵朝鲜等极端方式维护秩序。饥饿、被嘲的记忆转化为他向上的动力，逆袭并非奇迹，而是对规则的极端理解与机遇的精准把握。

《丰臣兄弟！》已播至第七集，抛出真实命题：当底层人理解权力逻辑且无所畏惧，能走多远？丰臣秀吉的历史已经给出答案。