沉寂二十年的游神民俗，缘何近年再度火爆

本文来自微信公众号：镜相工作室，编辑：卢枕，作者：镜相作者

又一个春节，广东潮汕地区再度成为热门旅行地。去年春节假期，汕头市接待游客632.8万人次，旅游收入62.65亿元，同比增长43.47%。今年春节尚未结束，年前就有不少人发现汕头酒店价格翻倍，亚朵酒店某房型春节报价超四千，比肩上海、直追香港。

几乎所有游客到潮汕都会去看英歌舞。人们对潮汕旅游的热情，实则是对当地丰富年俗、民俗活动的向往。近两三年，广东英歌舞、福建游神等民俗活动接连登上热搜，借助短视频，许多原本仅存于地方记忆的民间习俗，通过手机屏幕被推向全国观众。

作为从小常看村里游神的闽南人，我从未想过有一天全国游客会专程为游神来到家乡，也没想到这个曾让我觉得早起辛苦、过程漫长无聊的活动，会被众多年轻人重新喜爱。

这些在县城、乡镇和宗族社会中传承百年的民俗活动，为何近年重新“翻红”？

寻觅消逝的“年味”

去年春节，周逸没留北京过年，而是带父母去了广东。从揭阳市区开车半小时到揭东区，喝了海鲜粥后，在老板娘指引下，他们准备开启此行最期待的行程——观看英歌舞及系列民俗活动。

首先冲击感官的是遍地鞭炮。红色长条鞭炮堆满路两侧，占了近三分之二路面，因摆放密集，无需逐个点火就能从路一头燃到另一头。

当天活动是粤东揭西地区的“迎老爷”，核心是将神像从庙中请出，用轿子抬着巡游村落。身边大爷告诉周逸，放鞭炮是为制造足够动静吸引神明注意，这样后续仪式才能被神明看到，“不然不就白办了？”广为人知的英歌舞，正是仪式的一部分。

鞭炮从远处轰鸣而来，周逸和父母站在路边，快响到跟前时，身后玉石店老板突然把他们拽进店里，随即关上门：“怕你们被炸到。”店里还有其他游客，老板给大家发口罩、倒柠檬茶，十分周到。

晚间有火把节活动。周逸一家毫无准备，路上遇到几个本地人，见他们空手，便把手中火把塞给他们。周逸还注意到附近祠堂大门敞开，往来的人都能进去休息，还会发水。

这种人与人之间不假思索的关照，或许也是活动吸引人的原因之一。“比如在北京，很难想象节日时敞开家门，让很多人进来一起过节。”

这些年俗活动成了周逸父母此行最喜欢的部分。“他们觉得热闹，有年味。尤其北方大城市，现在春节很难感受到年味。”因在国外上学，周逸已多年没回国过春节，“去广东这趟，把前五年没看的烟花鞭炮都补上了。”

回忆“年味”，他想起初中前，除夕家家户户都会下楼放鞭炮，“赵本山演小品时最安静，演完大家就开始放鞭炮或吃饺子”。

“年味”的代名词未必是鞭炮，可能是共同的集体回忆。“我觉得年味是大家都有庆祝的准备，而且人类都喜欢热闹、庆祝，就像全世界都有火把节，这或许是人类共享的记忆。”

从“二十年未办”到被流量“青睐”

三十多岁的福州人赵霁十几年前开始大量观看和研究游神，他是城里人，没有自己的村、庙，对游神没有太多情感回忆。

但他认为，若对地方传统文化感兴趣，游神这类民俗活动是很好的切入点，“既能看到具体的传统仪式，每个地方的仪式又与村落、庙宇历史相关，可延伸拓展的空间很大。”

看完揭阳英歌舞后，周逸又去了不少庙宇，围观当地人的拜神行为，“感觉这些事某种程度上是一体的，每个环节间有微妙联系。”

游神火了后，赵霁第一次在同学聚会上听同为福州人的同学提起，最近哪里有游神，要不要去看。

他很感慨，反问我：“你上学时会和同学聊游神吗？不会的。”十几年前，他刚加入游神QQ群时，还被群友“嘲笑”学历高，说一个研究生怎么会对这些“迷信”感兴趣。

过去很长时间，赵霁和其他游神爱好者一度觉得游神需要“抢救性保护”。市区很多庙，一问上一次游神已是二十年前，不少他看过的游神如今已不存在。

这背后是社会变化引发的连锁反应。在广东、福建地区，有很多同姓聚居的乡或村，有族谱、祠堂，游神、英歌舞、迎老爷等都是宗族自发行为，族里人有钱出钱、有力出力，既为敬神祈福，也为宗族脸面。

赵霁以福州为例，这些年城市发展，边界外扩，农村改造或拆迁，村子没了，宗族成员四散，游神难以维系。此外，农村空心化严重，年轻人去外地、海外，“尤其是福建，有时一个村在美国的人比在村里的还多”，游神想办也找不到青壮年人手。

互联网不发达时，游神只能口耳相传，“只知道自己村何时游神，最多隔壁村、亲戚村互相邀请”。五到十年前，赵霁这样的游神爱好者在网上结识，组建群聊交流信息。

近年，短视频和社交媒体成了重要展示渠道。被流量选中或许偶然，但赵霁认为有必然因素，“突然爆火的前提是这些民俗已存在很久，相关照片、视频、直播也已在互联网存在很久。”

在短视频里看和到现场看是两回事。像周逸这样千里之外的游客能顺利找到地方看英歌舞，靠的是社交媒体上他人发布的日程表等信息。

巍巍就是制作日程表的人之一。作为土生土长且一直在家乡生活的福建长乐人，27岁的巍巍对游神火爆最直观的印象是，2023年春节开始，家乡突然停满全国各地车牌的车，“而且福建人讲话大家都懂，很多人一开口就知道是外地来的。”

他自己平时也爱看游神，这种喜爱他觉得无需解释，“这是福建孩子刻在骨子里的东西”。他在社交媒体分享看游神时拍的视频，2023年初游神走红后，越来越多人问他去哪看、何时看。

他看到一些错误信息流传，心里不是滋味，便开始在网上分享时间、地点、注意事项等“攻略”。各个村庄游神时间，有的通过家人朋友询问，实在问不到的，就上抖音搜索本村人私信询问，再汇总做图。为做时间表，他最晚熬夜到凌晨一两点。

做了时间表后，询问的人更多了。他想，反正自己也要看，就带大家一起看。2023年春节，他组织了一批从全国各地来长乐的游客，第一次带22部车，开进村里时车队浩浩荡荡，“别人还以为是要结婚”。

前一天他会拉群，发送时间、地点，组织游客集合，再开车带路进村。停好车后，他带游客看游神，有时也聊相关文化知识。2023年春节假期，巍巍每天七点开始，带游客看白天和晚上的游神，一个正月下来带了500多人。

组织这样的活动工作量不小，但完全无偿。他希望更多人以正确方式了解家乡文化。

传统的边界

热度也带来问题。常见的是预期错位，当一晚酒店涨到千元，游客难免提高预期。但民俗活动多在县城或乡村，基础设施和接待能力有限。

游神火的那段时间，巍巍也看到吐槽，说能看游神的村子住宿贵、停车难，甚至厕所不干净，“游客始终是游客，花钱来玩就觉得该享受”。但游神本质是村民自发自费行为，不产生经济效益，也不是文旅服务产品。

巍巍认为大多数本地村民已做得很好，“福建人心胸宽广又团结，还是欢迎任何人来，很多村民邀请游客到家里吃东西，不少地方免费发点心。”

赵霁观察到本地人的另一种心态是“多一事不如少一事”的拒绝，“他们觉得有没有游客游神都正常办，游客大量进入可能扰乱秩序，还担心被投诉。”

不过，比起游客吐槽，他们更在意传统文化传播中是否走样、变形。

为让仪式或传统延续，变化是必然的。在福州，一些村庄虽拆迁，古厝不在，但原村民仍用各种形式延续传统。赵霁见过原村民在农贸市场挂“延陵吴厝里”横幅，菜摊没清空就把神请进菜场；也见过拆建为商品房的区域，原迁村民在小区空地“设宴”迎神，“这种传统与现代的碰撞，是对传统的灵活延续。”

至今巍巍收到最多的询问仍是“去哪能看世子？”对于最初出圈的“世子天团”，巍巍和赵霁心情复杂。世子出圈后，一些地方争相模仿，造出许多新“世子”塔骨。巍巍认为这是“人造神、短视频造神”，为“帅”制造的“漫画脸”消解了传统信仰的严肃性，“一代传一代的才叫传统”。

流量也带来利益。巍巍和赵霁看到一些团体开始游神商演，花钱就能在省内外巡演。商业行为对流量追逐更直白，直播抽奖、摸塔骨脸……“这在传统游神里根本不可能有，既不可控，也背离游神初衷，我觉得很离谱。”

即便对游客而言，若民俗活动变成可购买的文旅产品，也会消解其原本意义。离开揭阳后，周逸在一个景点看到特供游客的英歌舞，看了两眼就走了，“觉得是给游客看的”。当地人的日常变成景区景观，游客也许会追逐下一个更真实、“原生”的活动。

看了十多年游神，赵霁已很“佛系”，但去年福州北郊的一场游神仍让他印象深刻。那是2010年前后被征迁改造成商业综合体的村，此后十五年没办过游神，去年或许因游神重新火了，本村人注意到，也或许有人有钱了，游神再次重启。

这场游神没有派头的塔骨，更没有游客，但赵霁看到大家全是自己参与，能感受到本乡人的虔诚。回家后他写道：“清初以来的大厝荡然无存，小区和各类商业拔地而起。神还是当年的神，隔了15年再次出巡，神看到不一样的人在不一样的村里，人看到的神却是一样的，仿佛是不会死去的老家长一般。我想，这就是我们为什么要游神吧。”

（文中受访者均为化名）