胡同年味里的细碎温暖：好花半开，好酒微醉

1天前

【编者按】

绘画博主、《家在小院里》作者厚闲善于在日常的细微之处捕捉幸福，她的画作温暖细腻，文字真挚质朴。在新书《胡同烟火》中，闲叔与白鹤常带着秋实四处漫步：三和街的银杏早饭铺，椒盐饼子颇具名气；张柳路上的熟食店，货品不多却花样别致；林家胡同里有棵近百岁的大楸树；铁门公园里，那位二胡初学者每日都来练习……绿树红花、市井喧嚣，点滴美好都被缝进了日常。本文摘选自《胡同烟火》，由澎湃新闻经浦睿文化授权刊发。

《胡同烟火》，厚闲著绘，湖南美术出版社/浦睿文化，2025年7月出版

通和街的年味

年终岁尾，通和街上的年味愈发浓郁了。

街上的小店都已打扫得干干净净，窗玻璃擦得透亮，门前的石阶也被清洗过，招幌垂在门前，还被掸去了灰尘。叶家煮锅换上了崭新的大红棉帘，写着杏肥肠面的杏枝上缠满了七彩灯，一闪一闪的，像萤火一般……

南北走向的大街变得“拥挤不堪”。那些与“年”相关的小摊都摆了出来，有卖橘子、白酒、黄桃罐头的，也有卖灶糖、蜜食、鞋底子蛋糕的……祭神祭祖用的香炉、香烛、纸钱摊悄悄摆在街尾的角落，不让人一逛街就瞧见。

叶家煮锅往西的一条小胡同里也十分热闹，那里全是卖对联、灯笼的——两棵树之间拴根绳子，用夹子夹着红纸，展示着各式各样的字和画。胡同里住着一位管理公园的老绿化工，房子是单位租的。每年年底，植物进入休眠期，他便清闲下来，在出租房对面摆起小摊卖对联和年画。对联是他手写的，像是颜体风格，内容几乎都和“家”有关，比如“丁财两旺平安宅，富贵双全幸福家”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。他还会画年画，笔触质朴、色彩鲜艳，十分生动。

老绿化工不是本地人，可能来自南通，他画的年画里抱瓶童子正是当地有名的门神画。老人似乎年年都不回老家，去年年初一从他的房门前经过时，看到贴着一副小对联，上联是“好花半开”，下联是“好酒微醉”。门半掩着，阳光直直地照在屋内的水泥地上。他在门口摆了张木桌，上面放着一盘撒了白糖的油煎花生米、一碗扣肉、一碟捣成碎末的干辣椒。酒壶里插着一枝黄蜡梅，应该是从公园里折来的。酒盅空了，座位上没人，屋子里静悄悄的。

他大概是喝醉酒睡觉去了。那天走出去很远，鼻子里还满是浓郁的蜡梅香，夹杂着一丝辣酒味。

元宵

旧年已过，新年的炮仗声从除夕一直响到正月初八，中间停了几天，正月十五又响了起来。“噼里啪啦—噼里啪啦”，是一长串的大地红；“嘶—嘣—嗒”，是二踢脚；“啾——啪”，那是窜天猴没错了。

昨夜，老牟听着此起彼伏的炮仗声只睡了两个钟头，确切地说是眯了一小会儿。早上六点，他掀开盖在身上的薄被，从摇椅上起身去拿茶杯。杯里还泡着隔夜茶，他顺手倒进窗边的一盆鹅掌柴里，接着放上新茶，冲入暖壶里的开水。水放了一宿已经不滚烫了，茶叶泡不开，一直浮着。不过只能将就一下，今天可是正月十五，他的牟记元宵一年里生意最好的一天，烧水的事得往后放放，得赶紧摇好元宵出摊去。

妻子性子急，一夜没合眼，守着桌上两个大大的不锈钢盆调元宵馅——一盆花生馅，一盆黑芝麻馅。调好馅后团成球（像丹丸一样），摆了满满一屋子。老牟小心翼翼地甩了甩粗壮的胳膊，端起装着糯米粉的大盆摇啊摇，把一颗颗黑乎乎、黄油油的“丹丸”滚成一堆圆滚滚的元宵，然后“唰”地一下倒进铺着白棉布的竹筛里。不一会儿，胳膊酸了，竹筛也装满了。老牟喝了一口茶水，满嘴都是茶末子，吐了吐，推着摊车出门了。

牟记元宵的摊车有四个小轮子，能随走随停。老牟先在街口待了一阵，提前分装元宵（二十个一兜，一兜约一斤）。老主顾来了不用问，花生馅和芝麻馅的各提一兜，他们吃惯了老牟摇的元宵，觉得比超市里的汤圆更有嚼劲。有个卖沾化冬枣的老头，牙口好，爱吃甜，每年都来买五六斤。他不水煮，而是放油锅里炸。听他说炸元宵时油温四成热就下锅，用小火慢慢炸，手要勤快，不断捞起来拍打排气，这样炸元宵就不会爆锅。回头可以试试这种做法。

老牟在街口待到晌午，竹筛里的元宵几乎卖空了，他开始推着车往家走。一大早出门没顾上吃早饭，中午多少得垫补点。妻子忙着团元宵馅，抽空烧了一锅开水，随手扔进去十来个元宵，是花生馅的。老牟吃了一半，喝了一碗元宵汤，汤很浓稠，像调的面汤一样。

他抹了抹嘴，把竹筛装满元宵，接着又推着车出门了。下午，他在胡同里出摊。

正月里的天气还很冷，在外面待个把钟头就能冻透。闲叔白鹤遇到老牟时，他收起了马扎，正起身跺着脚取暖。远处闹十五的锣鼓、镲声响了起来：“咚嘣咚，咚嘣咚……咚咚锵，咣咣镲……”广场上，锣鼓队员站在正中央，引得踩高跷、划旱船、骑毛驴的队伍围着他们转。人们里三层外三层地站着看热闹，围成的圈像元宵一样圆。

到了傍晚，老牟收了摊，回家吃妻子煮的黑芝麻元宵。吃完碗也没洗，全家倒头就睡，第二天鸡叫都没起来。