QQ经典农场回归引3500万人偷菜：这波怀旧潮，藏着我们回不去的青春

本文来自微信公众号：惊蛰青年，作者：良豪，编辑：安菲尔德

马年未至，不少人虽身处工位，心却早已飘离工作。

2月刚过半，微信群就被各类红包口令刷屏，大家忙着抢马年第一杯奶茶，感慨“一分也是爱”。

正当红包大战火热时，潜水群友突然甩出《QQ经典农场》小程序链接，喊着“别抢红包了，来偷菜！”瞬间点燃了大家的怀旧热情。

红包会抢完，但偷菜的乐趣无穷。这个熟悉的游戏，一下激活了网友们尘封的记忆，微信好友纷纷变身农场主，偷菜成了最时髦的社交活动。

“因为QQ农场回归，我和绝交10年的好友和好了。”（图/小红书截图）

2月6日上线的《QQ经典农场》，开服首日就吸引超3500万人上线，还冲上微信游戏人气榜榜首。这股“复古”偷菜潮，成了当下最火的社交活动。

作为经典模拟经营游戏，回归的《QQ经典农场》画风更圆润，玩法却依旧简单：24格田地，玩家播种、浇水、收获，还能偷好友的菜、捣蛋。这种朴素玩法，却成了社交爆款。

开服三天，社交平台上的攻略就刷屏了。有人一下午从1级升到100级，炫耀战绩；资深“菜农”整理作物生长周期表，教大家高效种地；还有人找“种菜搭子”扩列，毕竟偷菜游戏的核心是社交，不然就成单机了。

“别问我是谁，请与我扩列成为偷菜搭子！”（图/小红书截图）

这场景仿佛回到web2.0时代：3G和智能手机未普及，电脑是上网唯一入口，QQ空间是展示个性的渠道——挑背景音乐、摆对称挂件、舍不得删访客脚印。2009年5月QQ农场从QQ空间诞生，凭简单玩法爆火，巅峰时在线1.2亿人。

那时80、90后的日常是：醒来偷菜、早读前收菜、上班摸鱼打理菜地、睡前最后一件事是看农场。“偷菜”成了社会流行语，2009年还入选《新周刊》十大关键词，理由是与网络“寂寞”文化共生的空虚感。

偷菜更是“社交挑战赛”：有人偷意中人的菜表心意，中小学生绕开爸妈和老师的菜地防穿帮。但随着通讯工具升级、QQ空间式微，QQ农场渐渐过气，原服后来还出现豪宅、付费功能，网友调侃“老农民拆迁成暴发户”。

这次回归的是“怀旧服”，早在2025年9月就有限时测试，版号获批后更引发关注，成了85后、90后春节期待的怀旧礼包。但网友也感慨：游戏回来了，当年帮赶偷菜贼的人却不在列表里了。微信好友多是不熟的人，邀请偷菜怕尴尬，玩着玩着没了兴致。

“如果微信好友太少，是不是连玩《QQ经典农场》的资格都没有了？”（图/小红书截图）

互联网分析师张书乐说，偷菜游戏本质是玩“人”，单机就无聊，加上类似农耕游戏多，光靠情怀难持久。但它的“无聊”恰恰是优势：没有复杂剧情和强制任务，田间小互动就能维持人际温度，哪怕玩几分钟也能找到朴素乐趣。

“真的很累的话，就进来发会儿呆。”（图/QQ）

其实，很多过气小游戏至今还有玩家：有人通关《小鳄鱼爱洗澡》圆童年梦，主播刷新《神庙逃亡》纪录，还有人买旧iPhone玩《涂鸦跳跃》。当代人怀念的，不只是农场，更是能停下享受闲暇、不焦虑的自己。

“通关《小鳄鱼爱洗澡》的那一瞬间，别提多快乐了。”（图/小红书截图）