承认需要帮助的勇气，远胜假装坚强的伪装
姜涛/文
作为一名精神科医生，我日常接触着各种各样的患者。他们坐在同一把就诊椅上，讲述着各自不同却又有着相似内核的经历。这些故事如同镜子，既照出精神疾病的狡诈与残酷，也映现着人性的复杂、脆弱和坚韧。
起初，这些故事只是零散地存在于一份份病历中。10年前，我就有过整理它们的想法，但因时间和精力有限，一直未能付诸行动。下定决心或许是在某个瞬间：一天凌晨4点，连续抢救两位自杀未遂的青少年后，我站在住院部走廊，看着窗外清洁工开始清扫街道。那一刻我猛然醒悟：我们每天都在清理看得见的垃圾，却对那些在心里滋生的精神痛苦视而不见。精神疾病并非遥远抽象的概念，它就藏在人们说不出口的日常细节里。
曾有一位20岁左右的小伙子来门诊。他过去热爱在篮球场上奔跑，如今却连门都不愿出；以前一顿能吃两碗拉面，现在闻到饭香也毫无胃口。他睡不好、记不住事，心里发闷，整个人像被抽走了力气。最让人心疼的是，他低声说：“您不知道，我做了好久的心理建设，才有勇气走进这里……”
这些难以言说的“低落”，其实都转化为了实实在在的身体感受：失眠、心慌、体重下降、对一切都提不起兴趣……这不是矫情，而是具体可感的痛苦，需要被看见，更需要被理解。
遗憾的是，我们总容易把“不一样”当成“危险”，给精神疾病贴上“失控”“可怕”的标签。它们被误解、被夸大，甚至被妖魔化。有人觉得精神疾病患者“很危险”，有人认为他们“就是想太多”，还有人将疾病与道德挂钩，用“软弱”“失败”来定义患者。
我见过太多因“怕被人知道”而延误治疗的患者，也见过太多被流言蜚语和异样目光逐渐夺走求生意志的人。
有个女孩因服用抗抑郁药被男友分手：“谁知道你会不会发疯！”
有老人把儿子的药换成香灰：“咱祖上没干缺德事！”
还有患者家属恳求我：“医生，诊断能写‘神经衰弱’吗？‘精神分裂’太丢人了……”
病耻感、自责、偏见、恐惧，让本可以在阳光下愈合的伤口，在阴暗角落默默溃烂。这些带来的伤害，有时比疾病本身更严重。
精神疾病是相对于躯体疾病而言的一类疾病总称，因大脑功能失调，导致认知、思维、情感、意志和行为等精神活动出现不同程度障碍。
希望这本书能让大家明白，精神疾病本质上和心脏病、糖尿病一样，都是生理功能出现问题，只是这次生病的器官是大脑。没人会责怪心脏病患者“不够坚强”，那么当大脑这台“超级计算机”功能紊乱时，我们也应给予理解和支持，而非污名与指责。
当然，精神疾病成因复杂，可能涉及遗传、成长环境、心理创伤或社会压力等。它不是性格缺陷，也不是“想开点”就能解决的问题。每个病例背后，都是生理、心理和社会因素交织的结果。
理解这些，我们就不会再害怕精神疾病，而是能用更科学、理性的态度面对它——无论是他人的痛苦，还是自己的内心。这份理解也让我们看清：曾经被视为“少数”的精神疾病患者群体，正逐渐变得普遍。
现代社会的快节奏、高压力，以及对“成功”“完美”的过度追求，让越来越多人被焦虑、抑郁或创伤困扰。焦虑到无法入睡的母亲可能就在你隔壁，抑郁到无法上学的青少年可能是同事的孩子，被幻听困扰的人或许每天与你擦肩而过……精神疾病并非遥不可及的“别人的事”，它发生在亲人、朋友甚至我们自己身上。
尤其值得注意的是，精神健康问题正悄悄蔓延到更年轻的群体中。在抑郁症门诊，我越来越多地听到十几岁甚至几岁的孩子说“心里烦躁”“感觉麻木”，有些人甚至会伤害自己。很多时候，他们不是真的想死，而是想用身体的痛苦替代心理的痛苦。
心理健康—亚心理健康—心理障碍—精神疾病，是一个逐渐发展的过程。正常与异常之间并非泾渭分明，而是一道渐变的光谱，我们每个人都可能在某段光谱上停留。精神诊断不是判决书，而是帮助我们理解痛苦的路线图。就像发烧是信号而非疾病本身，幻觉妄想也不是“疯了”，而是大脑在求救。
我在《安定此心》中写下的案例，都是职业生涯里遇到的真实案例。为保护隐私，患者均已化名并处理特征，部分内容是多案例融合。书中没有皆大欢喜的结局，反而可能打破一些幻想：精神科没有魔法杖，医生不是超级英雄，治疗更像在迷雾中摸索建桥——一头是科学的局限性，另一头是人性的无限复杂。
写这些案例时，我常想起医学院课堂上老教授的话：“别忘了，你将来要治的不只是人的病，还有生病的人。”确实，几乎每个病例背后都有社会结构的影子：被学业压垮的孩子、被绩效逼疯的员工、被职场异化的精英、被网络暴力围剿的普通人……精神疾病不只是大脑化学物质失衡，更是时代在个体身上留下的印记。
如果身边有人正与精神疾病抗争，请试着做一个安静的港湾，而非急于指引航线的舵手。他们需要的不是“想开点”的劝诫，也不是“加油挺住”的鼓励，这些善意的话有时像巨石，加重他们“为什么我做不到”的自责。疾病是生命中不请自来的风暴，席卷了晴朗，却不代表会在海洋中沉没。
真正的支持，不是驱散风暴，做海上的一盏小夜灯就好。沉默的陪伴有时比千言万语更有力量。
如果你正在经受痛苦，我想对你说：不要为生病道歉。抑郁不是软弱，强迫不是矫情，幻觉不是罪恶。要积极寻求专业干预，骨折的人不会拒绝石膏，你也不必拒绝让自己好起来的可能。
承认需要帮助的勇气，远胜假装坚强的伪装。
我也想对患者家属说几句。我见过太多耗尽自己的亲人：陪强迫症女儿试遍偏方的父亲，为精神分裂症孩子辞职的单亲妈妈，带抽动症孩子跑遍全国的父母……你们的不放弃本身就是一味药，但请记得：救生员不能先溺水。允许自己累、允许自己哭、允许暂时做不到。
书中没有完美受害者，也没有全能拯救者。你会看到医生的误判、家属的矛盾、患者的自毁——人性就是如此复杂又真实。我们提倡科学诊疗，更期待社会能提供安放痛苦的空间，让求救不必羞愧，让脆弱不必躲藏。
最后分享一个温暖片段：某天晚上查房，一位患抑郁症的老先生打着手电筒给病友念诗：“我是一座孤岛，但在深海里，我们紧紧相连。”那一刻，所有幻听都安静了。
在疾病阴影下，每个人都在用自己的方式寻找光。希望这本书能成为一束手电光，照亮孤岛间的海床。我们都在深海里，本就相连。
本文摘自《安定此心：我当精神科医生的12000天》 姜涛著 中信出版集团 2026.1
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com