韩松落：这几年最深的领悟——想去的地方别等，想见的人趁早
这几年出门旅行，我越来越偏爱旧地重游，敦煌、张掖、武威、西宁、伊犁、喀什，这些熟悉的地方一遍遍去。陌生之地需要我耗费精力去适应，而熟悉的地方却像老友，能给我温暖的慰藉。
有个地方对我来说很特别，介于新旧之间，既新也旧。说它新，是因为它是个仅八年历史的新建营地，这几年时间仿佛被加速，它的心理存在时长其实很短；说它旧，是因为它在我心里有种莫名的亲近感，能给我力量，像个被隐形玻璃罩护住的小世界，聚拢着温暖的气息。
藏在马衔山下的“小世界”
这个地方叫大象营地，位于兰州市榆中县哈班岔村，离兰州不到四十公里，可从七里河经阿干镇前往，也能从榆中县往兴隆山方向走，甚至可以去时走一条线，回来换另一条。
最早听说它是2018或2019年——现在我的时间记忆有些混乱。朋友洪岩说，他有个朋友做了个露营地想邀人试住，当时听说招募的都是本地生活领域活跃的人，我没接话。后来看到朋友们发的营地照片：荒野里几顶白帐篷，背后是翠绿的松林。
营地背后的松林。（图/韩松落摄）
那几年我和家乡朋友有个松散的爬山小组，每周或每月聚一次，去家乡的青山翠谷、荒野河滩。我们常走的线路都围绕马衔山，这座山最高海拔3671米，从山下到山顶能看到松林、灌木、草原和高山草甸。夏天北坡有野蔷薇、杜鹃花铺满山谷，山顶的高山龙胆和星状雪兔子，蓝紫色调浓烈得像化学染料，在苦寒之地格外夺目。
能看到这些花的时间每年只有一个多月，多数时候山顶被积雪覆盖，背阴处小瀑布常年结冰。夏天早晨山头常被云雾笼罩，晴朗时云团也擦着山顶过，让人觉得山和云关系亲密，仿佛云是山吞吐的气息，山是云沉淀的实体。
山和云。（图/韩松落摄）
2017年后封山禁牧，我再没上过山顶，那些石海、高山龙胆的画面都停留在2017年前，让马衔山更显神秘。我们沿着它的山谷、溪流、村庄来来去去，每条路都藏着惊喜：有时是晚霞，有时是转瞬即逝的百合花海，有时是沙棘树上的蓝喜鹊群。朋友王玠说这是“显现”——那些美好只在特定时刻出现，错过就难再遇。
沙棘树。（图/韩松落摄）
我总觉得，这里是世界上最美丽的地方。大象营地的创办人金老板大概也这么想。他是八五后，本地大姓，家里做地产，上海读土木专业后回自家企业，却偏爱文旅。他花两年走遍周边村落，最终选在哈班岔村建营地。我叫他“金老板”，这称呼配他那种又古老又新鲜的气质，也配他做的事。
哈班岔村在马衔山下，被青山环抱却不幽闭。村里有拱北、基督教堂、庙、道观、左公柳和进士故居，像个小世界的缩影。营地从几顶帐篷发展到九个太空舱、餐厅、民宿，还有几十亩地供人认领种植。娱乐项目是童年生活的复刻：做木工、划冰车、森林识草木、溪流泡西瓜，还有创意市集、摄影展——摄影展是驻村五年的农商银行员工操持的，他的账号“北纬35.46度”记录着村子的变化。
山野里的农田。（图/韩松落摄）
这些因缘际会让我着迷，仿佛有人振翅，同类便会聚拢。大象营地没变成农家乐，更像个青年文化中心，在西部小县城里格外难得。
那些想去的地方，值得一去再去
后来我常去大象营地，关注他们的账号。看金老板雪天吃雪、带年轻人摘菜、领孩子采蘑菇，看营地上的晚霞朝霞，我会释然——不用自己过这种生活，只要知道它存在就好，像看玻璃后的童话，怕伸手触碰就碎了。
我多次遇到金老板，他总穿灰色衣服在营地干活，修热水器、修栅栏、上菜、讲生态。他有信仰，却不善言辞，聊起相关话题会很快结束。2025年春节我住过营地太空舱，客服微信名叫“大象席地而坐”。
2025年8月7号，马衔山区域暴雨引发泥石流。起初我没在意，直到8月10号朋友微信说：“金老板回营地时被水冲走了，前两天还看他直播。”两天后，“北纬35.46度”发视频：我们常去的山谷成了红色泥河，配文“故事突然收场，绕过山谷成为路人”。
13号我去了金老板的葬礼，现场人很多，虽陌生却觉得我们因这座山、这个营地连在一起。后来看到更多洪水视频：马莲滩被淹前的青碧田野，拍视频的人之后再没更新。我眼睛红肿了几天，没出门。
一个多月后我才去大象营地。秋天阳光温暖，向日葵、八瓣梅开着，梨子苹果坠着枝条，营地安静得像什么都没发生。我和王玠师兄走到接待中心——树篱中的红砖平房，扑在玻璃门上看，门突然开了，员工小郭和“大象席地而坐”的小王出来。我反复说“你们还在就好”，小王说9月27号重新开业，那天他们真的开了，视频配乐是椅子乐队的《Rollin’on》。
之后几个月周末，我都去大象营地，从秋到冬。我希望它一直存在，别变成农家乐。逝去的人会汇入营地的透明罩子，汇入山林的声音。“北纬35.46度”也去过营地，我们没见面，他说自己也很久没去，但只要去了，就会一去再去。
这几年生活教会我的，就是想见的人多见，想做的事赶快做，想去的地方哪怕是面馆也多去。热情磨灭也好，厌倦也好，总好过让它变成心里阴郁的种子。
本地朋友说，那天的雨是因为“一团云过不了山，停在山上一直下”。山和云的关系依旧扑朔迷离，我们这些山下人懂，却还要继续懂。但无论如何，别悲伤，Rollin’on。
本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：韩松落，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com