天寒地冻的东北冬日，猫冬生活才是真的“带派”
这个冬天，网友们最热衷的东北视频既不是赶早市逛大集，也不是游客“体验宁古塔式寒冷”，而是一种快要消失的过冬方式——猫冬。
社交媒体上，不少博主记录下自己在东北农村的猫冬日常：囤菜、囤柴火，一天吃两顿饭，在热炕上打扑克……随着大雪降临，一年中最舒坦的日子也就来了。
△社交媒体上，东北人纷纷分享猫冬生活。（图/小红书截图）
“猫”字可谓精准传神。在冬日酷寒的东北，待在暖融融室内的人们，就像慵懒的猫咪，备足一冬的柴火与食物，享受与严寒隔绝的悠闲农闲时光。
从10月末一直“猫”到来年四月，这大自然赐予的慢时光，让多少屏幕前的打工人羡慕不已。
01
完美猫冬，这些准备不能少
传统的“猫冬”，是顺应东北农村耕种周期而生的。秋收后天气转冷，地里没法劳作，人们便待在屋里养精蓄锐，为来年清明后的耕种做准备。
以前的东北比现在更冷，入冬前最重要的就是“囤”。囤柴火、囤食物，物资得够一家人用上大半年。
88岁的爷爷说，过去家里烧炕要自己上山砍柴，猫冬前得砍几百斤甚至上千斤，才能把屋子烧得暖暖和和。囤的菜多是自家种的白菜、萝卜、大葱、土豆，一囤就是几百斤，放进地窖里，一冬都不会坏。
猫冬的必备“神器”是缸。没冰箱的年代，很多食物靠缸存放：大缸腌酸菜、放水果和肉，小缸装大酱、咸菜、煎饼……家里长辈说，我小时候总偷偷从缸里拿苹果，以为大人没发现，其实大家都心知肚明。
△东北博主必会技能——做大冰缸。（图/小红书截图）
缸放哪儿？寒冷的室外就是东北人家的“天然冰箱”。杀一头猪，肥膘炼成油存起来，血做成血肠，剩下的肉装进缸里放室外。豆腐、梨往室外一搁，就成了冻豆腐和冻梨，随吃随取。
众所周知，猪肉和酸菜是东北人过冬的“主力食材”，炖不完的酸菜锅就是冬天的味道。
在东北农村长大的赵姐，最深刻的猫冬记忆是学校的免费“杀猪菜”。每年冬天，学校杀自养的猪，学生们带饭盒和切好的酸菜来上学，每人都能盛一盒杀猪菜吃。传统猫冬的隐藏福利，比想象中还“豪华”。
家里烙的“粘火勺”也是赵姐的猫冬最爱。它用糯米、高粱米做皮，包豆沙馅煎熟。东北冬天昼短夜长，猫冬时自然改成一天两顿饭。早上热一热提前烙好的粘火勺，外酥里糯，香甜可口。
炒好的玉米豆、瓜子、黄豆等零食，也会放在炕上保持酥脆。炕烧得暖，吃喝备得足，人们渐渐进入猫冬状态，享受宁静的冬日。
02
东北猫冬哲学：
吃好睡好，更要玩好
只有吃喝，难免无聊。在没有互联网、电视也未普及的年代，东北猫冬的娱乐项目，可不比现在刷短视频少。
外面天寒地冻，东北人就琢磨室内玩法。“嘎拉哈”是冬天最爱玩的游戏之一，也叫“羊拐”，用羊膝盖骨磨成光滑小骨块，四块一组，玩法多样，以抛接、翻转为主，考验反应和手眼协调。
“嘎拉哈”竞技性强，大家围坐炕上气氛热烈。记忆里，大姨大姑们都是高手，几块小骨头在她们手里花样百出。
炕上打牌、打麻将也是冬日常见娱乐。东北输牌的惩罚常是贴纸条，高大的男士脸上贴满纸条坐在炕上，画面十分搞笑。
而且东北人打牌气势十足，不管平时多儒雅，上了牌桌都哐哐摔牌，喊着“你撂那儿”，出个对三都自带“气场”。
△东北人打扑克的经典话术。（图/小红书截图）
爷爷说，他小时候村里猫冬还有个重要娱乐——听人“讲古”，也就是讲评书。
当时村里讲古的是太爷爷，每天吃完下午饭，邻居男女老少都聚到太爷爷家，炕上地上坐满，听他讲《隋唐演义》《水浒传》，听到天黑都不想走。太爷爷的说书技能是自己看书琢磨练出来的，很有天赋。
对小孩来说，室外冰雪活动是冬天的期待。用干草做坐垫，或自己做木头爬犁，找个结冰的山坡，几个人连成一串往下滑，就像现在的滑雪圈。
赵姐说，小时候最爱下雪天，晚上没路灯，但下雪后外面变亮。“下午三四点，雪停了，房顶全是厚厚的白雪，没一点印记。村里烟囱冒出白烟，特别惬意。我就爱看这景象，到现在都喜欢。”
小孩雪天玩耍，大人炕上唠嗑做事，冬日的温馨在雪天更浓。
03
向往猫冬的年轻人，
怀念的是简单幸福
几个月后，猫冬迎来高潮——春节。小孩换上新衣服，家里的猪和鸡鸭就“紧张”了。
“杀年猪”是春节重头戏，谁家杀猪都请邻居吃饭。大家帮忙切肉、切酸菜，串门拜年也随之开始。寒冷冬日，一锅热气腾腾的杀猪菜，可能分成无数碗，在不同人家的餐桌上传递。
猫冬的人们在过年时再次活跃，吃饭、社交、庆祝。勤快的人开始准备来年农具，养精蓄锐的冬天，是第二年努力的保障。
人们怀念猫冬，或许是向往劳逸结合的生活。猫冬像被季节按下暂停键，人们能彻底放松，没有负担地休息，和现在休假时手机不停响的状态完全不同——土都冻上了，哪还有活儿找你？
人和人的连接多在冬季发生。其他季节大家忙农活，冬天闲下来，才有时间走亲访友、集中社交。东北人的幽默健谈，说不定是猫冬时练出来的。
如今城市打工人风雨无阻上下班，地铁里来回奔波，季节变化似乎左右不了生活节奏。遥远的猫冬记忆，像不属于这个时代的浪漫片段。
虽没体验过纯正猫冬，但每到冬天，看着窗外风雪，不想打工只想躺着的感觉总会出现。或许在东北血脉里，冬天的记忆就是猫冬的幸福与安全感。
本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：吃卜宝，编辑：曾宝气，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com