五年足跡遍千鎮：趙玉順用鏡頭記錄鄉村的溫度與蛻變

1100個村鎮、1000多位口音各異的農民、140期節目……趙玉順在製作社會紀實節目《遇真紀事》的五年間，始終將鏡頭聚焦於農民、土地與作物，細緻描摹出村鎮生活的真實樣態。如今，這檔節目已積累51.6萬粉絲，單集最高播放量接近500萬次。

趙玉順坦言，成長於湖南山村的他，對「村鎮」二字懷有複雜的情愫。祖輩從小就叮囑他要走出大山，2013年他如願考上大學，遠離家鄉。然而畢業數年後，他卻選擇「逆行」回歸鄉村，開啟《遇真紀事》的拍攝。這一心理轉變背後的故事，趙玉順向北京青年報記者講述了節目的創作初衷。

畢業後邊打工邊啟動拍攝：從「向外走」到「往回尋」

趙玉順的成長軌跡裏，似乎始終彌漫着「向外走」的導向——好好讀書，將來去城市謀份好差事，從沒人提過要留在村裏種好一塊地。文盲奶奶從小就叮囑他：「順伢子，以後要去北京讀書，實在不行去上海也成。」在老人眼裏，城市就是未來的代名詞。

他也確實拼命「闖出去」了。2013年，他考入海南一所二本院校的新聞專業，大學期間幾乎每個寒暑假都在當地都市報實習，一方面是渴望在城市紮根，另一方面也因為無處可去。

6歲時父母離異，此後各自組建家庭，漸漸從他的生活中「消失」。趙玉順跟着爺爺奶奶長大，小學寫關於父母的作文，他總是把爺爺奶奶的故事套進去。爺爺奶奶在高中和大學時相繼離世，這成了他一生難以磨滅的痛，讓他頓感「家沒了」。

2017年本科畢業後，他從實習記者、見習記者一路做到正式記者，僅用了一年時間。可剛轉正7天，他就辭職了，只因想記錄和表達與自己更貼近的事。

辭職後，他來到三亞最南端的西島，負責給當地開發中的小漁村運營公眾號，拍視頻、寫文案，記錄與這座島相關的一切。婚喪嫁娶、民俗歷史，甚至製作加貝殼粉的檳榔、跟着阿姐上山割野生仙人掌做炒仙人掌……這些普通人的日常，讓他充滿興趣。

在西島待了兩年半後，他還是選擇離開，想去體驗大城市的生活。此後便開啟了「顛沛流離」的日子：2020年3月投奔深圳的大學同學，在文化公司拍宣傳片，期間結識了後來《遇真紀事》的合作夥伴貞貞（節目裏的「真」指她，「遇」則是趙玉順自己）。

一年後，兩人北上來到北京，在一家公司負責宣傳項目的采寫與拍攝。四個月裏，他們從中國傳媒大學搬到梨園，又遷至果園，通勤時間越來越長。在地鐵上，趙玉順發現很多人和自己一樣，都是從村鎮走出來的。就在此時，做《遇真紀事》的念頭在兩人心中萌生。

2021年7月，他們坐着綠皮火車抵達廣州，一邊打工掙錢，一邊啟動節目拍攝。基本每個周五下午租車去周邊拍攝，一直忙到周日晚上，有時甚至拍到周一上午直接去上班。

後來，他們逐漸減少了對城市和縣城的拍攝，發現最能觸動自己的還是村鎮——稻麥果蔬、田間地頭的爺爺奶奶與叔叔阿姨，都是他熟悉的模樣。有次在潮汕拍攝，記錄下一位網友爺爺的日常，網友感動不已，因為一年到头他也就見爺爺一次。對很多在外打拼的人來説，家鄉的印記已縮減到春節那幾天。

從受訪者身上窺見爺爺奶奶的身影：情感的拼圖與共情

當時貞貞鼓勵他：「咱們才27歲，出去拼一把！」

2022年5月，兩人辭職離開廣州城中村，暫居在貞貞的老家——廣東湛江的一個小鎮。開着租來的小轎車快要抵達時，貞貞把車停在路邊，説要等天黑再進鎮。因為不是春節，他們卻帶着鍋碗瓢盆、油鹽醬醋回來，怕村裏看着貞貞長大的人議論：是不是在城市混不下去，沒出息才回來的？

不外出拍攝時，他們就待在鎮上。小鎮很小，漸漸地，周圍人開始對他們噓寒問暖，有的甚至旁敲側擊詢問「是不是生病了」。

有天貞貞的姨婆還專門過來説，鎮上超市招收銀員，每個月1800塊，只要會用電腦、站着收銀就行，説貞貞比那些大媽更有競爭力。

不久後，趙玉順貸款買了輛小車，和貞貞開啟了「在路上」的生活。去南方開自己的車，去北方先坐大交通再租車，他們基本都走村道、省道、國道，很少上高速，這樣就能隨時停下來和地裏的農民聊天，問問主要種植什麼、收益如何。

他們會依據衛星地圖，尋找有山、河、丘陵、森林、耕地的地方。在趙玉順看來，了解一個地方的方式，從來不是看城市建了什麼，而是看土地上種了什麼。五年間，他們走過全國1100多個村鎮的水田、魚塘、旱地、果園，採訪了1000多位口音各異的農民。

他們最先去的是廣西。2022年8月，在廣西河池大化縣紅水河邊，遇到兩位70歲左右的大叔。兩人年輕時都在廣東打工，一個在東莞做玩具，一個在深圳拉石頭，年紀大了才回老家。

起初拍攝很隨機，沒有預設選題，也不知道下一個採訪對象是誰。拍攝《遇真紀事》的同時，他們還做了《中國經濟作物觀察》系列紀錄片，採訪果農、茶農、挖藕人等。

趙玉順記得，小時候每年春天，湖南邵陽的村子裏，爺爺都會去借村裏的水牛，給自家梯地的水田犁地，再把育好的秧苗插進田裏……他尋找、記錄這些農民，其實也是在「尋找」和重新理解爺爺奶奶。他對爺爺奶奶感情深厚，卻沒來得及真正了解他們。和這些老人交流時，聽着他們講述從前的經歷、生活的困境與擔憂，趙玉順總覺得每個人都像自己的爺爺奶奶，他們就像拼圖碎片，通過他們的視角，能拼湊出爺爺奶奶的人生軌跡。

所以，他對田間的老人充滿親切感，也能共情他們的處境。奶奶去世時他讀大四，馬上就能掙錢孝順奶奶，卻沒等到這一天。因此，他希望現在還在世的這些老人能被更多人看見、得到更多關照，這也成為他做《遇真紀事》最核心的動力。

「留守不失守」：希望小學裏的溫暖啟示

他們也有過撐不下去的時候。2022年8月，辭職三個月後一直負債，沒有任何收入，兩人商量着做完最後一集就回城市打工。寫文案時，想起路上拍攝的點點滴滴，尤其是關於農民的種種，心裏湧起很多話想説。沒想到這一集讓《遇真紀事》的粉絲躍升至10萬，粉絲的增長把瀕臨放棄的他們「救」了回來。

他們想呈現的是「日常化」的農村——種地、打工、收入，氣候、家庭、教育，村鎮裏發生的一切，都想記錄下來。

五年間走訪眾多省份的村鎮後，他們開始做一些總結性選題，比如《2025農村希望小學紀實》。從2024年起，兩人走訪了安徽、湖北、江西、廣東、廣西的70所希望小學。截至2023年底，全國共援建希望小學2萬多所，它曾是無數農村孩子求學路上的光。但在生源減少、撤點並校的趨勢下，越來越多村裏的希望小學已停辦或即將停辦，堅持辦學的學校，學生數也從三四百銳減到不足百人，多數學校先取消高年級緩衝，讓低齡孩子長大些再去更遠的地方上學。

如今，很多村民選擇把孩子送到鎮上或城裏讀書，留在村裏的不多了。村小撤並後，不少孩子父母在外務工，祖輩年紀大無法每天接送，導致很多孩子早早開始寄宿生活。趙玉順在安徽六安金安區翁墩鄉的一所希望小學，看到了不錯的解決方案：學校安排兩輛校車接送遠處的孩子，還設置午托一小時和放學後一小時的作業輔導。他覺得若能推廣這兩項措施，或許能緩解農村留守兒童的上學難題，也減輕老人的接送負擔。

走訪中，安徽六安裕安區平安希望小學教學樓上的五個大字「留守不失守」，讓他印象格外深刻。

趙玉順希望客觀呈現真實的村鎮日常，無論是對老人的關照，還是對留守兒童的守護，這些都需要先被看見。正如他們常説的：「讓被忽視的得以被看見，因為關注本身就是一種力量。」

文/記者 計巍

統籌/宋建華 供圖/受訪者

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com