五年踏遍千余村镇 他用镜头记录乡土中国的温度
1100个村镇、1000多位口音各异的农民、140期节目……赵玉顺在制作社会纪实类节目《遇真纪事》的五年间，始终将镜头聚焦于农民、土地与作物，细致勾勒出村镇生活的真实轮廓。如今，该节目已积累51.6万粉丝，单集最高播放量接近500万次。
成长于湖南山村的赵玉顺，对“村镇”二字怀有复杂情愫。祖辈从小便叮嘱他要走出大山，2013年他如愿考上大学，远离家乡。然而毕业数年后，他却选择“逆行”回归乡村拍摄《遇真纪事》。这一心理转变的背后，是他对乡土深深的眷恋与重新审视。近日，赵玉顺向北京青年报记者讲述了节目创作的初衷。
打工间隙开启拍摄 用镜头贴近乡土记忆
“好好读书，去城里找份好工作”——这是赵玉顺从小听到的教诲，城市似乎是唯一的“未来”。2013年，他考入海南一所二本院校的新闻专业，大学期间几乎每个寒暑假都在当地都市报实习，既是为了在城市立足，也因家庭变故让他“无处可去”。
6岁时父母离异并重组家庭，赵玉顺由爷爷奶奶抚养长大。小学写关于父母的作文，他只能将爷爷奶奶的故事“套入”。这份特殊的成长经历，让他对爷爷奶奶有着极深的感情。高中与大学期间爷爷奶奶相继离世，成为他心中难以磨灭的痛，“感觉家没了”。
2017年本科毕业后，他从实习记者逐步转正，却在入职仅7天后辞职。“我想记录更贴近自己的事”，带着这份初心，他来到三亚西岛，为开发中的小渔村运营公众号，拍摄婚丧嫁娶、民俗历史，记录制作贝壳粉槟榔、炒野生仙人掌等乡土日常，对普通人的故事充满兴趣。
两年半后，他离开西岛体验城市生活，却陷入“颠沛流离”。2020年在深圳文化公司拍宣传片时，他结识了贞贞——《遇真纪事》中“真”的由来，而“遇”则代表他自己。2021年两人北上北京，在频繁搬家与漫长通勤中，看到许多和他们一样从村镇走出的年轻人，萌生了创作《遇真纪事》的想法。
2021年7月，他们坐绿皮火车到广州，一边打工一边利用周末拍摄。随着拍摄深入，他们发现最贴近内心的仍是村镇：稻麦果蔬、乡邻长辈，都是熟悉的记忆。一次在潮汕拍摄网友的爷爷，对方感动不已——一年到头祖孙仅春节相见，这让赵玉顺意识到，许多人对家乡的认知已缩成“春节几天”。
从农民身上拼凑祖辈记忆 共情中寻找创作原动力
“我们才27岁，出去搏一把！”在贞贞的鼓励下，2022年5月两人辞职离开广州城中村，落脚于贞贞的老家——广东湛江某小镇。初到时，他们甚至等天黑才敢进村，怕被议论“在城里混不下去”。镇上超市招收银员时，贞贞的姨婆还热心推荐，觉得“1800元月薪很合适”。
不久后，赵玉顺贷款买车，与贞贞开启“在路上的生活”：南方自驾、北方先乘大交通再租车，尽量走村道、省道，随时停下与农民聊天，了解作物种类与收益。他们通过卫星地图寻找山水、耕地，认为“了解一个地方，要看地里种什么，而非城市建什么”。五年间，两人走过全国1100余个村镇的水田、鱼塘与果园，采访了1000多位农民。
拍摄初期没有预设选题，偶遇的人物与故事构成了节目的底色。在广西河池大化县红水河边，两位70岁左右的大叔曾在广东打工，年老返乡的经历让他触动。同时，他们还制作了《中国经济作物观察》系列，记录果农、茶农、挖藕人的故事。
赵玉顺说，拍摄农民也是“寻找”爷爷奶奶的过程。他对祖辈感情深厚，却未及深入了解便已失去。与农村老人交流时，听他们讲过往经历、生活处境，“每一个人都像我的爷爷奶奶”，这些故事如同拼图，拼凑出祖辈的人生轮廓。奶奶去世时他刚大四，“没能来得及孝敬”成为遗憾，这让他希望更多农村老人被看见、被关照——这也成了《遇真纪事》最重要的创作动力。
记录希望小学现状 让“被忽视的得以被看见”
创作并非一帆风顺。2022年8月，辞职三个月的他们负债累累、毫无收入，一度想“拍完最后一集就回城市打工”。但在撰写文案时，那些关于农民的记忆与感受涌上心头，这一集让节目粉丝跃升至10万，“把要放弃的我们救了回来”。
他们坚持呈现“日常化”的农村：种地打工、收入气候、家庭教育，都是记录的对象。五年间，他们开始做总结性选题，如《2025农村希望小学纪实》。2024年起，两人走访安徽、湖北等五省70所希望小学，发现生源减少、撤点并校趋势下，许多村小停办或学生锐减，低龄儿童被迫早早寄宿。
安徽六安翁墩乡的希望小学让他们看到希望：两辆校车解决远途接送，午托与课后辅导减轻老人负担。而六安裕安区平安希望小学教学楼上“留守不失守”五个字，更让他们印象深刻。
“让被忽视的得以被看见，关注本身就是一种力量。”赵玉顺希望通过镜头客观呈现村镇日常，无论是对老人的关照还是对留守儿童的守护，都需要先被看见，这是他们始终坚持的创作理念。
文/记者 计巍
统筹/宋建华 供图/受访者
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com