当愤怒蔓延：游戏与创作者身处的不确定时代
1.
大约三周前，也就是2025年11月21日，B站UP主逍遥散人在直播时播放了米哈游新作《Varsapura》的预告片。而在这之前两周，2025年11月7日，米哈游刚公布了《崩坏：星穹铁道》新角色“大丽花”的立绘与资料。时间再往前推78年，1947年1月15日，伊丽莎白·肖特的遗体在洛杉矶被发现，这起案件因受害者遭肢解、死状惨烈受到媒体广泛关注，被称为“黑色大丽花谋杀案”，凶手至今成谜。
《崩坏：星穹铁道》的大丽花角色被指借鉴了“黑色大丽花谋杀案”的元素，部分玩家对此表示反感。有观点认为，将真实发生的谋杀案用于角色设定，是对受害者及公众情感的不尊重，这一观点得到了部分玩家的认同。玩家们开始批评该设定，甚至有玩家在社交媒体宣称“退坑”以表达不满。
短短几天内，批评范围从《崩坏：星穹铁道》扩展到米哈游及其旗下其他产品。随后，部分玩家将矛头指向仍在玩米哈游游戏的用户，激烈者称这些玩家是“加害者的共犯”。争议还蔓延至二创圈层，一些创作者公开表示终止与米哈游的合作，这种表态获得部分玩家称赞，也给未“切割”的创作者带来压力。
当多数人选择同一件事时，不跟随的人会感到压力
逍遥散人正是在这样的氛围下直播《Varsapura》的。据报道，当时有粉丝劝他“回避争议内容”，但他拒绝了这一建议并反驳道：“哎，这弹幕就有点奇怪了，不都是游戏吗？要说几年前，米哈游的争议确实大，大家都知道。但现在这么多年了，什么游戏都有争议，出个国产游戏就有节奏，从《黑神话：悟空》开始就这样。玩家玩自己想玩的就行，而且游戏做得好玩，你强行不玩，亏的是自己。”
这番话本算中正平和，却引发了更大争议。无论是逍遥散人自己剪辑回应片段上传，还是他人截取直播内容发布，这段话都迅速传播并引发关注。之后，他删除了部分旧视频。此前，逍遥散人一直刻意远离争端，比如不直播有争议的《黑神话：悟空》，这曾被视为他的优点。但11月21日，他选择在直播中表达真实想法，却让粉丝感到“背叛”。争议扩散到各大社交平台，粉丝开始翻找他过去的言行，试图证明他“早有问题”。
几天内，逍遥散人的粉丝量明显下降，合作方也纷纷调整合作：网易《星绘友情天》终止后续合作，《逆水寒》线下活动取消对他的邀请，甚至部分手机品牌也被波及。
2.
过去几年，所有需要公开表达的创作者都面临着越来越高的不确定性，几乎任何言论都可能在短时间内引发风险。这些风险的爆发模式相似：由细微因素触发，迅速引发大量关注和转发，进而激起大规模情绪波动，新旧矛盾叠加，冲突愈发激烈。
1972年，英国社会学家史丹利·科恩在研究英国青少年亚文化冲突时发现了类似现象，并提出“道德恐慌”概念。简单来说，就是当某些人认为某个人或作品“违背道德”时，会觉得整体价值观受到威胁，进而变得歇斯底里，试图通过“强烈反击”恢复道德秩序。
科恩的理论中，“媒体炒作”是关键一环——但1972年的媒体和2025年不同，现在每个人都是“媒体”。借助互联网，制造“道德恐慌”比50年前容易得多。
不安感始终笼罩着如今的内容创作者
电影《复仇者联盟》中，美国队长曾对班纳博士说：“博士，你现在最好开始生气！”班纳博士笑着回应：“这就是我的诀窍，队长，我一直都在生气！”
现在的我们，似乎也“一直都在生气”。由于某些领域无法随意发泄情绪，内容行业就成了情绪的出口。游戏行业的类似冲突早有先例，几乎所有二次元和乙女游戏的市场人员都经历过角色、服装、剧情等争议，随后被“冲”。
这两类游戏更早遭遇冲击是有原因的：它们比其他类型游戏更强调“情感供给”，玩家的核心需求是“喜欢的角色是否关注自己”“是否只关注自己”。这种关系比MOBA或FPS游戏更亲密，更像持续的情绪服务。
因此，这些玩家往往更敏感，更容易觉得“设计在冒犯自己”或“作品在否定自己”——毕竟游戏通过角色与玩家建立了“羁绊”，并以此促使玩家付费抽卡。在现实社会压力增大的情况下，游戏成了最廉价、最方便的情绪承载和发泄渠道，也成了集体情绪投射的前沿。
3.
有人试图分析逍遥散人事件中各方理论的漏洞，但更值得关注的是情绪——情绪才是这类事件发展的核心驱动力。人们摆上台面的理由，不过是情绪发泄的借口。这引出一个问题：创作者需要承担多少过度的情绪需求？他们或作品应该承担这些吗？
世纪之初，创作的目的还包括“连接人与人”“传递知识”“拓展视野”。但现在，越来越多的书籍、电影、游戏和短视频为满足情绪需求而生产，用户也希望这些内容能“看到自己的情绪”。很多人期待创作者回应自己的需求，甚至补全自己缺失的部分。
每个人都是一座孤岛
但奇怪的是，越是试图满足情绪的产品，大众未被满足的情绪缺口反而越大，仿佛有个“情绪黑洞”吞噬着所有关怀。于是，大众对文化产品的诉求从“希望被看到”变成“奖励让自己高兴的人”，再到“惩罚让自己不高兴的人”，最后演变成“制裁没能让自己高兴的人”。
这种制裁是全方位的：举报、向商业合作方表达不满……熟悉的人会发现，这和对待偶像的方式类似——攻击软肋。攻击范围还会快速扩大，涉及创作者过去的作品、言论、商业合作等。这种制裁针对的不是作品，而是创作者本人，目的不是修改作品，而是彻底惩罚，甚至“杀鸡儆猴”：不听我的，后果很严重。
如果一次失误就能毁掉整个人生，创作者自然会恐惧。这正是某些人想要的结果：创作者必须时刻警惕，避免触碰敏感情绪。但这谈何容易？为了安全，创作者可能会设置10倍的“安全区”，作品变得更谨慎、保守，回避话题；创作者则更小心、战战兢兢。当作品的核心是“别惹麻烦”时，最终只会得到一部“没有麻烦，也没有内容”的东西。
所以现在有很多“没有错误，但也没有意思”的作品。人们奇怪“为什么游戏不够真诚”“为什么偶像没有活人感”，却忽略了自己无法容忍“活人感”——活人不可能永远赞同、安抚、满足你。人们在现实中得不到这些，就转向游戏、创作者或AI，却又因直觉“不对劲”而不满。其实直觉没错：世界上本就没有对你百依百顺的活人。
4.
在逍遥散人事件之前，这类事情已频繁出现在青少年相关领域。人们对此感到吃惊，本身就反映了主流社会对青少年和亚文化的忽视，这种忽视也让某些群体变得更极端。
人类的免疫系统需要一定的环境暴露才能建立防御能力——追求无菌环境，最终只会走向死路。但我们却在情绪上追求“无菌”：无法接受不喜欢的作品，甚至无法接受不喜欢自己的作品。否则，世界会变得无趣，情绪免疫系统也会崩溃。但这个未来太远，人们更在意“现在高兴”。
冷静下来看，极端情绪其实是在呼唤关注和回应，但因其破坏力强，人们往往只看到攻击性，忽略了背后的绝望。于是攻击越来越强，却也把人越推越远。
或许不存在情绪上的“无菌环境”
我们有解决办法吗？理论上或许有。就像《哈利波特》里邓布利多说的“是爱呀”，但连《哈利波特》的作者都深陷舆论漩涡（本文无意评价她），可见“知易行难”。我们不需要更多情绪输出，时代洪流之下，创作者或许应该保持“钝感”，不要太在意评价，避免卷入情绪风暴。
至于未来？有个好消息和坏消息：好消息是，长远来看，情绪风暴总会过去，会迎来对创作者友善、宽容的时代，成熟理性的消费者会推动文化产品繁荣；坏消息是，正如凯恩斯所说：“从长远来看，我们都死了。”
（封面图和文中插图由AI制作，内容与本文无关）
本文来自微信公众号 “触乐”（ID：chuappgame），作者：祝佳音，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com